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कडे 
क्या लिखूँ ? 


मुझे आज लिखना ही पड़ेगा। अंगरेजी के प्रसिद्ध निवन्ध- 
लेखक ए० जी० गाडिनिर का कथन है. कि लिखने की एक विशेष 
मानसिक स्थिति होती है। उस समय मन में कुछ ऐसी उमंग- 
सी उठती है, हृदय में कुछ ऐसी र्फृति-सी आती है, मस्तिष्क से 
कुछ ऐसा आवेग-सा उत्पन्न होता है कि लेख लिखना ही पड़ता 
है। उस समय विपय की चिन्ता नहीं रहठी । काई भी विपय 
हो, उसमे हम अपने छृहय के आवेग के भर ही देते हैं। हैट 
ठाँगने के लिए काई भी लूँटी काम दे सकती है। उसी तरह 
अपने मनोभावों के व्यक्त करने के लिए कोई भी विषय उपयुक्त 
है। असली वस्तु है हैट, खुँटी नहीं। इसी तरह मन 
भाव ही ते। ययाथ वस्तु हैं विषय नहीं! गाडिनर साहब के इस 
फथन की यथाथेता में मुझे सनन्‍्देह नहीं; पर मेरे लिए फठिनता 
यह है कि मेने उस मानसिक स्थिति का शलतुभव ही नहीं 
किया है, लिममें भाव असरन आप उत्यित हो जाते हैं। मुझे 
ता साचना पड़ता है, चिन्ता करनी पढ़ती है, परिश्म फरना पड़ना 
है, तव कहाँ में एक निबन्‍्ध लिख सवा हैँ। आज तो मुझे 
विशेष परिश्स करना पद़ेगा, क्योंकि एम्के बाई साधारण मिवन्ध 
नहीं दिफपना हैं। आज रुके नमिता और अमिता के लिए 


3 


कुछ 


दर्ण निवन्‍्ध लिखना होंगा। नमिता का आरेश है कि में 'दृर 
ढोल सहावन होते है! इस विषय पर लिखें। अमिता का आपह 
हि में समान-सुवार पर लियु। येदोनां ही विषय परीक्षा स 
हे, ओर टन दोनों पर आदेश निबन्‍न्ध लिखकर मु उन 
नो के। निमनन्ध-रचना का रहए्य सममाना पड़ेगा | 

दंग के टोल महायने अवश्य होते £। पर क्या वे इतने 
सापरने दाने ४ कि उन पर पाँच पेज लिखे जा सके ९ इसा 
प्रचार जिस समाज-सुतार हो चचा अनादियाल से लेदर श्राज 
मर दाी था रही * और जिसे सम्बन्ध में बड़े यह विद्यों में 
भी गिगेध है, उसडा में पोंस प्नों मे केसे लिए दें ? मैंने साचा 
किये परे नियन्वणास के बाचायों वी सम्मति जान 
पह्ते याय मे। समम हें कि आदेश निमग्नन्‍्त है क्या आर वह येसे 
हिंसा जगा ै; हेथ फिर में व्रिदय थी सखिलता पझुगा। !मी 
ए नने मियम्वजार के पर थायायो थी स्थनाएँ देखी । एक 


७ दी हूँ 


| 

हि 
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क्या लिखेँ, ३ 
समय नहीं है। मुक्े तो यहीं बैठकर दो ही घंटों में दो 


निवन्ध तैयार कर ऐसे होंगे। थहाँच ते विश्वक्रेष है, और न 
कोई ऐसा अन्थ जिसमें इन विषयों की सामग्री उपलब्ध हो सके | 
अब ते भुमे अपने ही ज्ञान पर विश्वास कर लिखना होगा। 

विज्ञों का कथन है कि निवन्ध लिखने के पहले उसकी रूप- 
रेखा बना लेनी चाहिए। अतण॒व सबसे पहले मुझे दूर के ढोल 
सुदावने' की रूपरेखा बनानी है, में सोच ही नहीं सकता 
कि इस विषय की केसी रूप-रेखा है। निवन्ध लिख लेने के बाद 
मैं उसका सारांश कुछ ही वाक्यो में भले ही लिख दूँ, पर निबन्ध 
लिखने के पहले उसका सार दस-पाँच शब्दों मे केसे लिखा जाय ९ 
क्या सचप्रुच॒ हिन्दी के सब विज्ञ लेखक पहले से अपने-अपने 
निबन्धों के लिए रूप-रेखा तैयार कर लेते हैं? ए० जी० गाडिनर 
को तो अपने लेखों का शीषक धनाने मे ही सबसे अविक कठिनाई 
होती है। उन्होने लिखा हैकि में लेख लिखता हैँ और शीपक 
देते का भार मैं अपने मित्र पर छोड़ देता हूँ। उन्होंने यह भी 
लिखा है कि शेक्सपीयर को भी नाटक लिखते में जितनी कठिनता 
न हुई होगी उतनी कठिनता नाटकों के नामकरण में हुई होगी। 
तभी तो घबड़ाकर नाम ने रख सकते के कारण उन्होने अपने 
एक नाटक का नाम रक्खा 'जेसा तुम चाहो!। इसलिए मुम्से 
तो यह रूप-रेखा तैयार न होगी। अब मुझे शैली निश्चित 
करनी है। आचाये महोदय का कथन है कि भाषा में प्रवाह 
होना चाहिए । इसके लिए वाक्य छोटे-छोटे हो, पर एक दूसरे 
से सम्बद्ध। यह तो विलकुल ठोक है। में छोटे-छोटे वाक्य 
अच्छी तरह लिख सकता हूँ। पर मे हैँ मास्टर। कहीं 
नमिता और अमिता यह न स़ममकत बैठे कि में यह निवन्ध बहुत 
सोटी भक्त बालों के लिए लिख रहा हूँ। अपनी विद्वत्ता का 
प्रद्शेन करने के लिए, अपना गौरव स्थापित करने के लिए यह 


श्र द्डु 


आपश्यड है कि वाम्य छएमसे फ्म आाये प्र्ट में तो समाप्र है 

बागभट ने कादस्थररं में ऐसे ही वाक्य लिखेटं। वाक्यों में 
पद कार प्न्य भी चाहिए, क्योकि यह अ्त्वष्टन या हुआधता 
गम्भीर दा दतों ै। टसी लिए संक्त के प्रसिद्र कवि भ्रीहप 
ने जान-यझाहग अपने काव्य में ऐसी गुत्यियाँ टाल दी है | 
श्रक्षा मे गे सम सक्रे भर सनापति ने भी अपनी कविता मूढ़ों 
के लिए टर्यंवि फेर दी है। तभी सो अलग्गागे, मुहावरों थी 
गोशिर्ों या समारेश भी निदन्धों ये लिए क्रावश्यक यवलायवा 
लग है। मथ क्या झिया भोय ० 


क्या लिखें, ० 


नज्ञान फी गरिमा रहती है ओर न कर्पना की महिसा, जिसम 
जीवन का गौरव भूलकर हम अपने में ही लीन हो जाते हैं, 
जिसमें हम ससार को अपनी ही दृष्टि से देखते हैं और अपने ही 
भाव से अहण करते हैं। तब इसी पद्धति का अनुसरण कर में 
भी क्यों न निषन्ध लिखूँ। पर झुमे तो दो निवन्ध लिखने होगे। 
मुझे अमीर खुसरो की एक कहानी याद आई। एक वार 
प्यास लगने पर वे एक कुएँ के पास पहुँचे। वहाँ चार औरते' 
पानी भर रही थीं। पानी माँगने पर पहले उनमें से एक ने खीर 
पर कविता सुनने की इच्छा प्रकट की, दूसरी ने चर्खे, पर, तीसरी ने 
कुत्ते पर और चौथी में ढोल पर। अमीर खुसरो प्रतिभावान्‌ थे, 
उन्‍होंने एक ही पद्व में चारो की इच्छाओं की पूति कर दी। 
उन्होंने कहा-- 
खीर पकाई जतन से, च्खा दिया चला; 
आया कुत्त खा गया, तू बैठी ढोल बजा ! 
मुममें खुसरो की प्रतिभा नहीं है पर उनकी इस पद्धति को 
स्वीकार करने से मेरी कठिनाई आधी रह जाती है। में भी एक 
ही निवन्ध में इन दोनों विषयों का समावेश कर दूँगा, एक ही 
ढेले से दो चिड़ियों मार छेँगा। 
दूर के ढोल सुहावने होते हैं, क्योंकि उनकी ककेशता दूर तक 

नहीं पहुँचतो। जब ढोल के पास बैठे हुए लोगो फे कान के 
परे फटते रहते हैं, तव दूर किसी नदी के तट पर, सम्ध्या समय, 
किसी दूसरे के कान में वही शब्द मधुरता का संचार कर देने हैं। 
ढेल के उन्हीं शब्दों के सुनकर वह अपने हृब्य में किसी के 
विवाहोत्सव का चित्र अकित कर लेता है। कोलाहल से पृण 
घर के एक केने में चेठी हुई फिसी लब्लाशीला नववधू को कन्पना 
वह 'अपने मन में कर लेता है। इस नवबधू के प्रम, इस, 
संकोच, आशदा और विपाद से युक्त हृदय के फन्पन, ढोल की 


क्या लिखेँ ७ 


श्रवीव-गौरव के संरक्षक | इन्हीं दोनों के कारण वर्तमान सदैव 
प्ल॒ब्ध रहता है और इसी से वततेमान काल सदैव सुधारों का काल 
बना रहता है ) 

मनुष्य-जाति के इतिहास में कोई ऐसा काल ही नहीं हुआ 
जब सुधारों की आवश्यकता न हुई हो। तभी तो श्राज तक 
कितने ही सुधारक हो गये है। पर सुधारों का अन्त कब हुआ 
है? भारत के इतिहास मे बुद्धदेव, महावीर स्वामी, नागाजुन, 
शकराचाये, कवीर, नानक, राजा राममोहन राय, स्वामी दयानन्द 
और मद्दात्मा गाँधी में ही सुधारको की गणना समाप्त नहीं होती । 
सुधारकों का दल नगर-नगर ओर गॉँव-गाँव में होता है। यह 
सच है 'कि जीवन में नये-नग्रे दोप उत्पन्न होते जाते हैं और 
नये नये सुधार होते जाते हैं। न दोपों का अन्त है और न 
सुधारों का। जो कभी सुधार थे वही आज दोप हो गये हैं और 
उन सुधांरों का फिर नव सुधार किया जाता है। तभी तो यह 
जीवन प्रगतिशील माना गया है। 

हिन्दी में भी प्रगतिशील साहित्य का निर्मोण हो रहा है। 
उसके निर्माता यह समम रहे हैं कि उनके साहित्य में भविष्य का 
गैर निहित है। पर कुछ ही समय के वाद उनका यह साहित्य 
भी अदीत का स्मारक हो जायगा और आज जा तरुण हैं वही 
वृद्ध होकर अतीत के गौरब फ्रा स्प्त देखेंग। उनके स्थान में 
तरुणों का फिर दूसरा दल आ जायगा जे भविष्य का स्वप्न व्खेगा । 
दोनों के ही स्रप्त सुखद होते हैं, क्योंकि दूर के ढोल मुहावने 
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होते हैं । 


वन तन 


रामलाल परिडत 
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जाते थे। कितनी ही शंकाएँ होती थीं ओर उन शंकाओ का 
फकितने ही प्रकार से समाधान होता था। ज्ञान, पैराग्य और 
भक्ति की चर्चा के साथ साथ कितनी ही स्थानीय घटनाओ पर 
विचार होता था, कितनी ही बातों की आज़ोचना की जाती 
थी और कितने द्वी लोगों की निन्‍्दा स्तुति होती थी। आज 
वे सभी चर्चाएं बन्द हो गई हैं। केघल मन्दिर ज्यों का 
त्यों खड़ा है और भगवान्‌ की मूत्ति ब्यों-की-त्यो निधिकार 
बनी हुई है। 


(२) 


उन्हीं रामलाल परिदत से मेरा भी जीवन सम्बद्ध है। छात्रा- 
वष््या में फुटबाल खेलकर हम लोग उसी मन्दिर में जाया करते 
थे। वहीं हम लोग हाथ-मुँह घोते थे, वहीं पानी पीते थे, वहीं 
प्रसाद! पाते थे और वहीँ कुछ देर बैठकर परिडतजी से कविताएँ 
सुना करते थे। परिड्तनी कवि थे ओर काव्य प्रमी भी। 
उनके जीवन का सबसे बड़ा काम अन्त कवियों की रचनाएँ 
संगृहीत करना था। अन्य कवियों की तरह उन्हें भी श्रोता 
पाकर बड़ी श्रसन्नता होतो थी। सभी कवि प्रशसा के #्च्छक 
होते हैं। यह उनकी दु्वलता भले हो मानी जाय; पर दूसरों 
को तुप्ट करने के बाद उन्हें यदि प्रशंसा भी न मिले. तो वे किसके 
लिए इतना प्रयास करें' ९ कहने के लिए तो यह कह जिया 
जाता है कि कविताएं 'ध्वान्त'मुखायः लिखों जाती हैं; पर 
चवि यह वात सच होती, तो संसार में कविताओं की इतनी 
ऊँची राशि नरहती। गायकों की तरह कवियों को भी श्रोता 
मिलने से उत्साह बढ़ता है, उमठ्ः आती है और उछास होता हैं। 
यह भच हैं कि श्लोताजनों से प्रश्तंसा न पाने पर वे वत्माउ-हीन 
नहीं हाते । वेया तो झोताओं को अरसिक समभकर उन्हें 


“६ 
(6 कद 


पुन्द-विपाणनीन साजात पश्चु समझ लेते हैं या उनको सूदता 
और अपना पर आउचर्य प्रकट कर सन्‍्तोप झर लेते हैं। 
हिसी भी कि की छबिता फ्री निन्‍द्रा करने के लिए साहस 
बाहिए। शित समालोचरों की धात दूसरी है; पर हम लोगों 
ऊ समान सावारण जनों को तो यह दुस्माहस कमी नरीं होता | 
प्रभाग्य-अश यदि सिमों फी रचना में हम लोगों ने आः्पप्टता, 
दराणााश, रत्रिमता नोस्सशा या ऐसा ही पोई दोप समझ 
“या, मो नुस्नत ही श्रतों की पक्ति में सैंठना परता है। उसी 
में अपने ही गौरय सी रदण सरने के लिए प्रश्सा करनी पढ़ती 
है, गे समझे पट भी मिर हिखासा पहला है।. किल्‍्लु शाम्रायम्या 
में यट भौगय नी रहती । दस समय एक निर्भ सता रानी है । 
बह या मु करने मेंहतराप्रों गो कोच नहीं आगा। ऐसा 
कप हब होगा, लिमयों कसा गुरास्मी मे फनी मूस गे राग 
होगा । कगी लिए हु ओ थे करती मस्मेगन में गटर समाने मे 
(/* + द्यो हे भी दिगिंद शक्ति घाहिए। पर रामपणा पशिटग 
हे इंच पडा श. हु मी दीमश मां औरिम्लीगों मे 
7 है *5 के काप बाई धारि कभी दिया ने सील भी सपा 
हे है,दे।ह हब गामी. पे आऋरत कोहएण इसको बविलाएँ 
चं४ श॥ढ़ इवयित | कहता श् थे, 
पाड़ितीच ३ द्यप अं ददाग रे पावर | न्पौय च्गान ४6 उपाए 
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सीता और लक्ष्मण को लेकर रामचन्द्रजी अपनी माता कौशल्या 
से बिदा पाँगने के लिए गये। उस समय माता कौशल्या ने 
जो कही, उसे एक कबि ने यो लिखा है :-- 


जनकदुलारी सुकुमारी है सकल भद्ज, 

मेरी नैनतारी नेक न्‍्यारी मत कीजियो। 
बन विकराल बाघ व्याल है कराल लाल, 

घाल लद्धिमन काहू काल न पतीजियो ॥ 
सीत धाम मेंह सो बचैयो देह कोमल ये 

जानि जिय नेह बेगि गेह सुधि लीजियो | 
आते-जाते हाथन हमेस हित मान मेरे, 

एरे प्रानप्यारे पूत पाती नित भेजियों॥ 


उस समय खडी बोली की कविताओ का आरम्भ हुआ था। 
पशिडतजी त्रजसाषा के पक्तपाती थे। खड़ी बोली की ककशता 
उन्‍हें असह्य थी। पर में तो नवीनता का समथक था। काव्य- 
साहित्य का ज्ञान न होने पर भी में खड़ी वोली की कविताओं 
को किसी प्रकार हीन मानने के लिए तैयार न था। नवीनता 
की ओर सभी दरुणों का जो आम्रह होता है, वह मुझ्तमें भी था! 
कुछ समय पहले छायावाद और मधुवाद के सम्बन्ध में नवयुवको 
का जितना उत्साह था, उससे कम उत्पाद मुझे नहीं था। आजकल 
“निराला? जी कुकुरमुत्ता” द्वारा नवयुवकों को जो 'शाक! दे रे 
हैं, चही 'शाकः हम लोग शह्ढुरजी की कविताओ में तथ पाते 
थये। 'मिश्री मे बाँस की फाँस! की तरह उनकी रचनाओं से 
भधुरता के साथ कठोरता का जो सम्मिञ्रण था, उसने हम लोगों 
को मुग्ध कर लिया था। खड़ी वोली के उस प्रारम्भिक साहित्य में 
हम लोग भाषा की अकृत्रिमता के साथ भावों की सरलता 


की ड्द 


देखने ध। शऊरती की कविताओं में किनना बेस था, बिद्नी 
हृगणना थी, स्निनी शक्ति थी 'प्रशद्गार को वे माना 
सोंचफर ते आते थे। भाषा उठलतीसी जान पड़ती थी। 
मैने बा गये के साथ उनझी एक कविता पंशिडित्जी को 
मुनाई *+- 
शा जो बगयरी की घोषणा सुनावेगा तो 
भार बह डाथगी डर फट जागगा। 
कारग करी की टगरि काली टियायेगा तो 
प्रद्ध अद जायगी धवाद दुट जाॉगगा॥। 
नमन में बोडिल सुरंग सससारेगा सो 
ड़ हट एयगों प्रमाद मद जयगा। 
५ परठ गयाड़ी दस पश्ठ की सेंवायेगा सो 
हगटी पट उंगंगी प्रमा”१ पैर जायगां॥ 


कम 
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बोलिए तौ तब जब वोलिवे की सुधि होइ, 
न तौ मुख मौन गहि चुप होड रहिए। 
जोरिए तौ तव जब जोरिवे की जानि परे, 
तुक छन्द अरथ अनूप जामें लहिए || 
गाइए तो तब जब गाइवे को कर्ठ होइ, 
स्रौन के सुनत ही सन जाइ गहिए। 
तुकभग छुन्दमंग अर्थ मित्रे न कह, 
(सुन्दर कहत ऐसी बानी मत कहिए ॥ 


( ३) 


कालेज चले जाने के बाद भुमे परिडतजी से मिलने का अवसर 
नहीं मिलता था। वहाँ भुझमे नई ध्मज्ञ आई, नई स्फूर्त 
मिली । में स्र्य गद्य-पद्म में कितनी ही रचनाएँ करने लगा। 
दो-चार रचनाएँ मासिक पत्रों में प्रकाशित भी हो गई'। तब 
मुझे यह विश्वास होने लगा कि में भी हिन्दी-साहित्य में कोई 
स्थायी वस्तु छोड़ जाऊँगा | तब तक हिन्दी-साहित्य का कुछ 
दूसरा ही रूप हो गया था। खड़ी बोली की कविताओं का 
ख्रूप बदल गया था। 'मधुप” ने उसमें अधिक माधुय ला 
दिया था। माइकेल मधुसूदन दत्त की कविताओं के अनुवादो 
ने खडी बोली की कविताओ में श्रधिक सरलता और नवीनता 
लादीथी) विपय्र भी परिवर्तित हो गया था। पं० बद्रीनाथ 
भट्ट की छोटी कविताओं ने तो हम लोगो को कविता का नया 
पथ दिखला दिया था! उनकी 'काला रंग', "अवतार! और 
धांगा में दीपक! श्रादि कविताएँ कश्ठत्थ कर हम लोग उन्हें 
बार-बार दूसरो को सुनाते थे। 'प्रियअवास! के साथ उपाध्याय 
जी की कीति चरम सीमा को पहुँच गई। गुप्तनी की लोक- 
प्रियता की तो उत्तरोत्तर वृद्धि होती जा रही थी। 


१४ कु 


मैने शिक्षा समाप्त को और फिर में मास्टर हुआ । पणिडतजी से 
भेद होने पर उन्होंने अपना 'अनेऊ संग्रह” दिखलाया) वह वहां 
मोटी किताव थी। वेक्लटेखर प्रस ने उसका प्रशाशन रिया था। 
उन्होंने यह भी कहा हि वे उमर दूसरा सर्द तैयार कर रहें हैं 
उस सम्रह में कितने ही कवियों के भजन, गौत, कवित्त, लागनों, 
पद आदि थे। हसऊ बाद उन्होंने मेंस भी रचनाएं सुनन का 
इच्छा प्रद्ट फी। मुमे मनन्‍्हें ्यपनी रचनाएं सुनाने का साहुस 
हीं हुथा। तो भी उन्होंने मेरी बढ़ी प्रशंस। की और फा-- 
'यायू , झबित में एक विनित्न शक्ति है। दरयिता से चारों पदाम - 
धम, पथ, फाम भार मोत्-प्राप्त होते ॥। अब तो समय 
बढ़ा गया है। लोग कविता था एक गेल समझने लगे ई। 
जिसके भन में जैसा आग है, यह बैसा की लिख लगा ॥। 
हब परनुप्राम पर यमक भी वह छुटा छा, भाषा को यह करत 
पाल “नि फर्श, यह बीत कर्ण, बह स्लिणशाय कटरा 7 अब मी 
बेल निगमरण, मिग्लद्भाग हो गई है। ज्ञान पप्प॥ कि 
शष्ठ रिसा मे बाद झन्दीगीम होरर यह नियम भी शायगा | 
बगिटिशी ही ये ग्वान सुनरर मन में सीम ते ध्रयेश्य 77, 
कद कि पुन दिल्य झे पहिया मे में भी अपने को ० भझ स्मरण तर थ॥ 
दा परशिदागे माय आया 4 पाप ये, इदौ दिए व्मता मन में 
धुरना शरर ढा के भर कमरा मन सरताप कर लज्यि। ग्रह हने 
शताया के सात मै मे आग।ह दस 7! सम हा कया 
था हि हम हग शाटिय में एसी अपूर शद्धि ग र८ #। 
/शप ब्चर कर दम अकिय मे चपय। कभी शाजी पर 
हैआई 23 साहू हाई अराल कल 2 
ह | 
जबपम रे आरा वरद काजल सुधा 
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कितने ही नये स्थानों को गया, कितने ही नये लोगों से परिचित 
हुआ, कितनी ही नई बातें देखीं और कितने ही नये अनुभव हुए। 
छात्रावस्था के सब स्रप्त विलीन हो गये। अवस्था के साथ विचार 
भी बदल गये। सेवा का उच्च आदश लुप्त हो गया। साहित्य भे 
अक्षय कीत्ति छोड़ जाने की लालसा नष्ट हो गद्ढे। मुमे! अपनी 
अक्षमता का ज्ञान हुआ। दूसरों के! उपदेश देने का काम मैने 
अवश्य किया; पर परोपदेश में पाश्हित्य प्रदर्शित करने मे कोई 
कठिनता भी तो नहीं है। मेंन जैसे कितने ही छात्रों के पढ़ाया, 
वैसे ही हिन्दी के कितने ही उद्दीयमान लेखकों के लेखो का संशो- 
घन कर उन्हे साहित्य-कला की शिक्षा भी दी। में स्वयं आख्या- 
यिका लिखने की योग्यता नहीं रखता, तो भी मेने कितने ही 
लेखकों का कथा का रहस्य समझाया है। सामय्रिक साहित्य में 
काम करनेवालों के यह अच्छी तरह ज्ञात हो जाता है. कि उनकी 
रचनाओं का कितना ज्णिक महत्व रहता है। भिन्न-भिन्न पन्नों 
में जो लेख, चरित्र, कथा, कविता; समालोचना आदि गद्य-पद्या- 
त्मक रचनाएं निकलती रहती हैं, उनके लेखकों के ही उनसे 
ज्ुणिक परितोष होता है। यह सच है कि उनसे अपना “विज्ञापन! 
हो जाता है; पर यथाथें में उनका कोई स्थायी महत्त्व नहीं रहता | 
साहित्य के इस क्षेत्र में एक आता है और दूसरा अपने आप 
उसका स्थान ले लेता है। किसी का भी स्थान रिक्त नहीं होता। 
कभी यह अनुभव ही नहीं होता कि अमुक लेखक के लेख न रहने 
से अमुक पतन्न अब निष्पराण हो गया है । पुराने लेखक ह॒टते जाते 
हैं और नये लेखक पुरामें होते जाते हैं। उन्हीं के साथ आदर्श 
चदलते हैं, शैली परिवत्तित होती है और विचार भी नये हो जाते 
हैं। राम्चरित उपाध्याय, बद्रीनाथ भट्ट, समेही आदि के स्थान 

से पन्‍त, वर्सा आदि आये। मासिक पन्नों में अ्व पन्‍त और 

निराला पहले की तरह नहीं दिखलाई पढ़ते। महादेवी वो 


१ कुछ 


ओर रामकछुमार त्र्मा के भी दर्शन नहीं होते। आस्याविका- 
लेखकों में उम्र और जैनेस्र भी कभो-ऊभी पत्रों में शआ्आाने 
वें प्रमिद्धि प्राप्त कर चुके । अ्रव्र इनकी रचनाओं में जो स्थाया 
गुण है, वहीं पाठ को उनही ओर आहृष्ट फर लेगा। जिन 
पुगने लेख फी रचनाओं में ऐसा वाई सार नहीं है, उनके नम 
तू हम लोग थोड़े ही दिनो में भूल जाने है । 


है ३।! 


५ दस बष नह साहिस्य-क्षेत्र मे काम करने के बाद जब में किर 
अपने गाँव लौटा, तथ मेंने देस्या कि वहाँ भी ग्रढा परिवर्न हों 
गया है। जो बूं थे, वे चन बसे थ, जो युवा थे, ये बूढ़े हो गय 
पे; गौर मो बालक थे, 3 युवा हो गये थे। पग्टिनजी से श्रन्तिम 
यार भेंट ह5।  इनऊा शरंग जरा-जैग हो गया था। याषी मे 

ति भो मं थी। मुझे हेसरर उन्होंने प्रसभ्षता प्रम्ट 
को। हटने अपने 'श्रनेझ सबर' का दूमया खगद भी दिस गाया । 
इमझ छाए 3नसानि मुझसे हु श्राथुनिक एबिया सुनाने मी प्र” 
दिया। अब नह टिन्दी-साहिदय भें बढ़ा परियिलिन ही गया था। 
मेंगे सभी व्िय फ्यताएं अगद की सामपों ही गई भा! हिन्द 
में निशाश, एस और यमो वो कौोनिलम्रु्ग फीगी हे शी 
थ। हिन्दी & सभी पुगने मरप्र निमम्रभ-सति राय थे। भेगे 
बह हा पडा गे दा 'मौजननमरयाण संभवत पडिनओ से फटा 
मु 7 कर (हिर घर दीद निरदाम ते हा एउल्दन परमार मे 
देह बविए दे >« 


चीड बाल कान भे 2ाहिड बार मोड 
ः 


छाफ इप फंड ॥ ई+ 5२ 
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ओऔरे भाँति विहंग-समाज मे अबाज होत 

ऐसे ऋतुरान के न आज दिन है गयो। 
औरे रस औरे रीति औरे राग औरे रह 

ओऔरे तन औरे भन औरे बन हो गयो॥ 


वह मार्च का महीना था। परिड्तजी के इस कवित्त ने मेरे 
भी हृदय पर आधात क्या। वही मधुमास है, वही श्री है, 
वही सौरभ है, वही उल्लास है, वही चिर-नवान प्रकृति है, वो भी 
ऐसा जान पढ़ता है कि सव कुछ वदल गया; क्योंकि में स्वय अब 
चह नहीं हैँ जो पहले था। उसी समय वसन्त-कालीत पवन का 
एक सोका आया। तरुणों के हृदय मे उल्लास पैदा करनेवाली 
पवन के उस शीतल स्परश से मै कॉपनसा उठा। तथ मुझे लात 
हुआ कि अब मै भा बुद्ध हो चला हूँ। 


चक्रदार चोरी 


उस दिन घड़ी यर्मी बी। कितने वर्ष पहले की बात लिख 
रहा हूँ; फिर भी मुझे चह अच्छी तरह याद है कि धस दिन यर्मी 
थी। प्रीक्ष ऋतु के आरन्भ में गर्मी होना कोई अत्वाभाविक 
वात नहीं है। वो भी में अन्य दिनों के दाइकर आज उसी एक 
दिन की वात लिख रहा हूँ, क्योंकि उस दिन अखिता ने,..। _ 

प्र कद्ानी आरन्भ करने से पहले सुमे प्रत्तावना के रूप में 
चहुव कुछ कहना है। चात यह है कि यह बिलकुल कहानी दी 
नहीं है। इसे यदि में चाहूँ, तो अपने लीवन की एक सच्ची घटना 
कह सकता हैँ, पर इसका यह अर्थ नहीं कि इसमें जो बातें हैं, वे 
सब सच हैं। सच पूछा जाय, तो न यहाँ कमी चकर्धार चोरी हुई 
ओर न वहाँ छिली वालिक ते मुझे अपने लाथ लेकर उस चोरी 
का पता ही लगाचा। फिर भी इस घटना के में अपने जीवन 
की एक घटना सममता हैं क्‍योंकि वाह्म जगत की घटवा न होने 
पर भी बह सेरे अन्तजगन्‌ की घटना है। संसार में जो घटनाएँ 
घटती हैं, वे दी एकमात्र सत्य नहीं हैं । मेरे लिए वो संसार की 
कोड घटना तभी सत्य होगी. जब उसका प्रभाव मेरे जीचन पर 
पड़ेगा! यदि यह बात नहीं है, तो कैसी भी असाधारण घटना 
क्यों न हो, मेरे लिए उसका छुछ भी महत्त्व नहीं है। चज्सी की 
सत्ववा के लिए मैं ज्यग्र नहीं हँगा। पर जो सेरे मन की बात है, 
उसे यदि में ऋूठछ कहूँ तो फिर सच किसे फहूँगा ९ 

में अंब ५२ साल का हो गया हैं। मिन्न-मिन्न स्थानों में 
भत्क फिरकर, सिन्न-मिन्न लोगों के साथ रहकर, मिन्-मिन्न 
परिस्थितियों से अतिक्रमण कर में अब अपने गाँव में मात्र हो 


| 
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गया हूँ। रकूल में मास्टर होने के कारण अब मुझे केवल बालकों 
और बालिकाओं के बीच ही रहना पड़ता है। यहाँ आकर में एक 
ऐसी स्थिति का अनुभव करने लगा हूँ, मानो अब मेरे जीवन की 
गति ही अबरुद्ध दो गई है, मानो अब मुझे! जीवन-पथ में 
अग्रसर ही नहीं होना है। द्कूल-मास्टर के जीवन में एक 
तो वैसे ही शान्ति रहती है, फिर खैशगढ़ एक ऐसी जगह है, 
जहाँ जीवन-संग्राम विकट नहीं है। सुख-दुःख, यश-अपयश, 
हामि-लाभ सभी के हम लोग यहाँ चुपचाप सह लेते हैं। यहाँन 
तो भावों की प्रचण्डता है और न करमशक्ति की चिप्रता | जो विज 
लोग नगर के प्रचण्ड प्रवाह मे पढ़कर कर्मो' के भीपण आंवर्तत और 
चेग का अलुभव कर चुके हैं, उन्हे इस भ्राम्य जीवन की मन्द्‌ गति 
से बड़ा आश्चय और खेद होता है। यह अवसाद, यह शिथिलता, 
यह अकर्सश्यता, यह नीखता, यह सन्तोपयुक्त शान्ति उन्हे उद्गम 
कर देती है; पर मुमे इसी जीवन से एक आन्तरिक ठृप्ति होती है। यह 
सच है कि छात्रों में भी कितने ही उदण्ड होते हैं, कितने ही उच्छू- 
इल होते हैं और कितने ही उत्पात करते हैं। उनके कारण में भी कभी 
श्षुव्ध होता हूँ, कमी क्रद्द होता हूँ और कभी उनको भत्मंता भी 
'करता हूँ। पर यह अवस्था क्षणिक होती है। विद्या के इस 
व्यवसाय में मानसिक अशान्ति और उद्देग के लिए स्थायी त्थान 
नहीं है। जहाँ बुरे लड़के होते हैं, वहाँ अच्छे लडके मी तो होते 
हैं। यहीं मैंने विजय, वदरी, सूरल, गुलाब, कुसुम भादि को पढ़ाया 
है और आजकल अनूप, कृष्ण, समिता, असिता और इन्दु को भी 
पढ़ा रह हूँ। स्कूल का जीवन सदेव ध्हासमय दी रहता है। 
संसार की बड़ी-बड़ी घटनाएँ अन्य स्थानों छो भले ही विज्लुत्ध का 
दें; पर यहाँ वो उनसे जीवन में साठ की मृदु तरंगें ही रत्न होती 
हैं। यहां महायुद्ध आतक के स्थान में उत्साह और सेबा-मात्र दी 
जाप्रतू करता है; दुमिज्ञ का प्रकोप दया और सरानुभूति ही इत्न्र 
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करता है। यहाँ जीवन का उत्ताप नहीं रहता; नैराश्य की वेदना 
नहीं रहती । यहाँ तरुणावस्था की उद्वारता, दृढ़ता और क्कूि 
रहती है। यहाँ सांसारिकता से विरक्ति होती है और छद् ते 
घृणा । आशा के स्प्त, डमग के अधैर्य और भावों के वैपरीत्य के 
कारण छात्रों का संसार सदैव कौतुकावह होता है। छात्रों मे 
मानसिक विकास के साथ भावों का जो परिवत्तन होता है, वह कम 
विलक्षण नहीं होता । जीवन की चंचल गति मैं इन छात्रो में ही गे 
देखता हूँ । तभी तो स्कूल में जीवन चिर-नवीन बना रहता है। एक 
आता है और दूसरा जाता है। कुसुम का स्थान इन्हु ने ले लिया 
और अच इन्दु का स्थान लीला लेगी; पर यहाँ छात्र-जीवन वही 
रहेगा। इसी से वाल्यावस्था से अत्यन्त दूर हट जाने पर मी में 
यहाँ वाल्यकाल का ही अनुभव करता हूँ, और यही सोचा करता 
हूँ कि यदि मैं भी फिर वालक हो जाता तो कितवा अच्छा होता ! 
तब देखता कि नमिता मुझे संस्कृत में किस तरह पछाड़दी और 
चदरी किस तरह मुझे हिन्दी मे गिराता। , 
चात यथा जयत्‌ में सम्भव नहीं है चह वात कर्पना-जगत्‌ 
में विल्ुल सम्भव है। इसलिए मैंने अपने लिए एक कह्पना-जगत 
का निर्माण कर लिया है। उससें में मोहन बनकर असिता का 
अनुचर हो गया हूँ। बाल्यकाल में मेरी जो भावनाएँ थीं, उन 
सभी को मोहन में प्रकट कर सैंते उसमें अपना अस्तित लीव कर 
दिया है। यह सच है कि भेरे वाल्यकाल में न कोई अखसिता हुई 
न कोई प्रभा; पर एक घार सोहन बन जाने पर इनकी सृष्टि में 
मुझे ज़रा भी प्रयास न करना पढ़ा। यह सब मैंने कैसे किया, 
इसका कारण यह है कि मैं उपत्यासों का एक प्रेमी पाठक रहा हूँ । 
अभी तक सैंने कितने हीं उपन्यास पढ़े हैं। जो उपन्यास सुके अच्छे 
लगे, उनके पात्रों को मैंने अपना सहचर ही बना लिया। कथा 
,.“ अयार्थ रस इसी से है कि हम उपन्यास के नगत्‌ मे उपन्यास के 
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पात्रों के साथ स्वयं यात्रा करते हैं। हिन्दी के आधुनिक साहित्य 
में अब कितने ही कलाकार हो रहे हैं। उन्होने बड़े-बड़े कल्पना- 
पूर्ण उपन्यास लिखे हैं। बढ़े-बड़े कला-विशारदों मे उन पर बढ़ी- 
चढ़ी चिद्ततापूर्ण समालोचनाएँ भी लिखी हैं ! उनमें कला का 
चाहे जितना चमत्कार हो; पर मुझको उनके जगत्‌ से विर्शक्ति हो 
गई है। मैं उनके साथ उससे प्रविष्ट नहीं हो सका हैँ। इसी 
से कथा का यथाथ रस मुझे तो उन कला-॑वशारदो की ऋतियो में 
नहीं मिला है|! वाजपेयीजी मुझे चाहे मध्यम श्रेणी का पाठक मानें 
या अधम गओऔणी का, पर यह वात सच है कि 'ककाल मे मैंने भी 
कथा का रस नहीं पाया | वाजपेयीजी के कथन से यह प्रतीत होता 
है कि ऐसे उपन्यासों के लिए पाठकों की एक विशेष मानसिक स्थिति 
होनी चाहिए। में तो यह सममता हूँ कि भिन्न-भिन्न उपन्यासों 
के लिए मिन्न-मिन्न मानसिक स्थितियाँ होनी चाहिए। एक विशेष 
मानसिक स्थिति न रहने से नतो अलिफ-लैलाः का रसोपभोग 
किया जा सकता है, न 'एलिस इन बंडरलैंढ' और “वाटर बेवीजः 
आदि का यथाथे रस लिया जा सकता है, और न 'कथाघरित्सागर' 
और 'कादम्वरी” से दी आनन्द की उपलब्धि हो सकती है। पो 
ओर कोनन डायल की कहानियों के लिए' भी एक विशेष रुचि 
घाहिए। यहीं नहीं, भिन्न-मिन्न अवस्थाशओं में भिन्न-भिन्न उप- 
न्यास विशेष रुचिकर होते हैं। पर यह भी ठीक है. कि जो कथा 
का प्रेमी है, वह सभी स्थितियों और अवस्थाओ में अपने को रख- 
कर कथा-एस का आखवादन कर लेता है। उसे कष्ट तभी होता है, 
जब कथा कथा का पथ छोड़कर समाज-शाक्ष, विज्ञान या इतिहास * 
का स्थान प्रहण कर लेती है। 
कुडु समय से विज्ञो की यह प्रशृत्ति हो गई है कि वे उपन्यास 
को मनोविज्ञान की तरह पढ़ने लगे हैं। मनोविज्ञान के तथ्यों 
के लिए उनका इतना अधिक आम्रह हो गया है कि वे उन्हों मं 


सर कुछ 
कला की सार्थकता समझें हैं। प्रसादजी की ऋृतियों की जो 
आलोचसाएं मैंने पढ़ी हैं, उसमें ज्ञान की इतनी गुरुता है कि में 
उसके भार से दव जाता हूँ। प्रसादनी की रचनाएं मैंने भी पढ़ी 
हैं। पर पहले मैं उन कथाओ और रचनाओं को नि.शह्क और 
निर्भय होकर पढ़ जाता था। अब यह थात नहीं है। श्रव तों 
उन्हें पढ़ने का साहस ही नहीं दोता | झुके अब पग॑-पण पर सन्देंह 
होता है। भुके अब ऐसा प्रतीत होता है कि शेक्सपियर के 
नाटकों की तरह प्रसादजी की रचनाएं भी प्रसादजी को पीछे हटाकर 
चहुत आगे बढ़ गई हैं। अन्य कलाकारों के सम्बन्ध में भी 
ऐसे ही मनोवैज्ञानिक विश्लेषण पढ़कर में तो विश्तय-मुग्ध 
हो जाता हूँ। स्रय॑ कहानी का लेखक हूँ नहीं; कॉम चलाने 
के लिए अँगरेजी कहामियो के भाव लेकर मैंने अपने समय 
में दस-पाँच कहानियाँ अवश्य लिखण्डाली हैं। इसी लिए मैं 
यह तो नहीं कह सकता कि कथालेखक अपनी कथा मे मनोविज्ञान 
का विश्लेषण करते हैं, या अपने सन की बाते लिखते हैं; पर 
इसमे सन्देह नहीं कि आज कल भावों की जटिलता में पढ़कर 
कितने ही कलाकार अपने यथार्थ उद्देश्य को भूल जाते हैं। अहृगृत्त 
किसमें नहीं है ? कौन अपनी दृष्टि से संसार को नहीं देखता ९ 
किसे अपने अनोभावों की झुचिता और अन्य के मनोभावो के 
कालुष्य पर सन्देह होता है? पर महुष्यों की इस अहंबृत्ति में 
सत्य का सश्या स्वरूप कहाँ है, यही देखना हमारा ध्येय होना 
पाहिए। विकृत अथवा वित्तिप्त मानसिक अवत्था का वर्णन ही 
* यदि कथाकार का उद्देश्य है, तो बात दूसरी है। पर इसमें सन्देह 
नहीं कि अब आलोचकों कौ-सी विशुद्ध दृष्टि न रखकर उपन्यास 
का रसोपभोग करना अवश्य कठिन है। है 
अपने समान वपन्यास-प्रसी के लिए में लिस गुण को अनिवार्य 
समरसता हूँ, वह है उसकी कल्पनाशीलता। उपन्यास-लेखकों की 


चक्षरदार चोरी र्३े 


करपना में उनकी सजन-शक्ति रहती है। पाठकों की करपना में 
उसे ग्रहण करने की शक्ति चाहिए। लेखक एक के बाद एक 
करिपित 'चित्र उपस्थित करता जाता है और पाठक उन्हे अपनी 
करपना द्वारा प्रत्यक्ष देखता जाता है। उसे कौतृहल होता है, 
विस्मय होता है, और वह उसी में लीन हो जाता है। चित्रों 
की समाप्ति पर भी उसका मोह भग नहीं होता। वह लेखक 
के कटिपत संसार से इतना परिचित हो जाता है, मानों उसने 
सचमुच उस जगत्‌ की यात्रा कर ली हो। जो लेखक मेरे हृदय 
में कस्पला का यह मोह-जगत्‌ निर्मित नहीं कर सकते उसमें, 
भेरी समझ के अनुसार, कथा की कला नहीं है, अन्य चाहे जो 
गुण हो। इसी से प्रमचन्दजी की कहानियों में मेर लिए जो 
आकपण है, बह प्रसादजी की कट्दानियों में नहीं हैं। इतनी लम्बी 
प्रत्तावना लिखने का कारण पाठको के यह सममाना है कि में 
क्यों साहन बना। अर्तु। 

हाँ. तो उस दिन बडी गर्मी थी। में कमरे के एक कोने में 
बैठा था, प्रभा दूसरे काने मे बैठा थी और असिता तीमर कोने 
मे। सारे घर मे निःस्तव्थता थी। सहसा वह नि स्तत्घता भंग 
हुई - यहाँ कुछ भी नहीं होता । यहाँ छुछ भी नहीं है? यह 
कहकर असिता ने एक दीब नि.शयास लिया और फिर गहमरीजी 
के प्रसिद्ध उपन्यास 'चक्‍्करशर चोरी” के. जिसे वह ९ बजे से 
पढ़ रही थी, मेज़ पर फेक दिया। श्रसिता की इस चात ने मुझे 
चौंका दिया। में तव हनमान-टेकरी पर तिलिस्म की बात सोच 
रहा था। में असिता की धात का छुछ भी उत्तर न दें सका। 
प्रभा भी अमिता की यह नेराश्य-विरक्ति-असन्तोपपूण उक्ति 
सुनकर भूगेल पर अपना दृष्टि स्थिर न रख सझो। उसने भी 
किताब बन्द्‌ कर कहा--'हाँ, दीदी, सचमुच यद स्थान विल्कुल 
अच्छा नहीं है। नो सिनमा....! 


रहे कुछ 


प्रभा की बात काटकर असिता ने कद्य--'प्विनेमा न हो, तो ने 
सही। सिनेमा देखना ही चहूँगो, तो अभी मोटर में वैठकर 
डोंगरगढ़ और राजनांदगांव जा सह्नी हूँ। पर यहाँतो केई 
घटना ही नहीं दाती । सूर्योग्य से लेकर सूयोल तक वही एक 
तरह का जीवन रहता है। बढी स्कूतन, वही मास्टर, वही वच्चास 
और वही सवकुछ। में तो बिल्कुल ऊब गई हूँ। कहीं भी 
जाओ, बह्दी एक वात सुनो । यद स्थान ऐसा निश्चेट्, निष्तिय 
और निष्माण है कि कभी केई वड़ी चोरी भी तो नहीं होती ! 

चोरी --प्रभा ने चकित होकर कहा --/चोरी-डऊँती से क्या 
होगा, दीदी, ! और वैसे चोरी वो रोज ही होती है ।' न्‍ 

असिता ने विरक्ति से कह--तुम कुछ नहीं सममतीं। * 
लेटा-याली या कटोरे की चोरों की बात नहीं कह रही हैँ। 
तो चाहती हूँ कि ऐसी चोरी हो, जिससे बड़े-बड़े जामूल चक्कर स 
पड़ जाये ।, अभी मैने एक ऐसी ही चकरदार चोरी को फवा 
पढ़ी है। सवा लाख की चकृद्धार चोरी हुई थी और उसका 
पता लगाया एक जासूस ने। युवावस्था के एक उत्माद ने, प्रेम 
की एक भूल ने, सभी लोगो से अंलक्षित कैसा भयानक रुप धारण 
कर लिया और अन्त में वह किस प्रकार एक भयानक कांड में 
परिणत हो गया | झ्ितनी रहस्यमय है यह कथा! एक के वाद 
एक आश्चयेजनक घटनाएँ होती जाती हैं, और अन्द में चोर 
पकड़ा जाता है। यहाँ तो किसी ने ताला तोड़ा कि पकड़ लिया 
गया, और उसे &' महीने की सजा हो गई। न कोई आश्चर्य 
जनक घटना द्ोती है और न कोई रहस्यमय भेद ही खुलता है 
अगर कई ऐसी ही विचित्र चोरी होती, तो .. कहते-कहते असित 
रुक गई। 

'ो क्या दीदी ९-प्रमा ने पृछा-वो क्या होता ९? 

दो मैं उसका पता लगादी !--असिता ने कहा । 


चक्करदार चोर श्५्‌ 


प्रमा ने असिता की यह बात सुन बढ़े आर्चये से कहा--'तुम 
कैसे पता लगा लेतीं ? तुम वो अमी छोटी हो ! 

असिता मे कहा--'में १४ साल की हैँ, तुमसे दो वर्ष वड़ी 
हूँ। छोटी तो तुम हो, तर्मी तो कहती हूँ कि तुम कुछ सममर्ती 
नहीं। मैंने इतने दिनो तक क्या योंही गाविन्द्राम को कथाएँ 
पढ़ी हैं। मैं सब समम गई हूँ । में अच्छी तरह जानती हूँ कि 
गेविन्द्राम किस तरह अपराधियों को ढूँढ निकालते थे । क्‍यों 
मोहन, तुम क्या से।चत्त हो ९? 

मोहन अर्थात्‌ में अ्खिता से अवस्था में धड़ा होने पर भी 
उसका अलुचर था। मुमे दु.ख यही था कि वह तिलिप्म ओर 
ऐथारों के अस्तित्व पर विश्वास ही नहीं करती थी, बल्कि उन्‍हें 
कल्पना-जगत्‌ की सिथ्या बाते' भी समझती थी । उसे तो थवाथे 
जगत्‌ की यथार्थ बातों से प्रेम था। मैं सोचता ही रह जाता था 
कि चह कमला वन किसी मायारानी की सभा मे जाती और तब में 
भी चरण्ट्ूल चनकर वहा पहुँचता | पर ऐयारो के इस स्व से उसे 
चिढ़ थी। वह तो गेविन्दराम की अनुगामनी थी। वह संसार के 
रहस्यागार का तक के आलोक से स्पष्ट कर देना चाहती थी । वह 
वेज्ञानिक विश्लेपण द्वारा मनुष्य-जीवन को छिल्न-भिन्नकर उस्तका 
यथाथ' रूप देखना चाहती थी। वह मनोविज्ञान को सममऊर 
सक्तार को अपराधियों से दीन करना चाहती थी। धर बैठे 
केवल देखकर ही वह अपनी चुद्धि द्वारा अन्तर्जेंगत्‌ क्री सभी 
रहस्यमयी बाते का पत्ता लगा लेगा चाहती थी। १सी लिए 
मेने कहा--तुम ठीक कहती हो / 

भुनो', असिता ने गम्भीर स्वर से कहा--चोर अपने चेहरे 
को दाई और मूँछो से छिपाये रखत हैं। वे चश्मा भी लगाते 
हैं। वे लेग ऐसा क्यों करते हैं, क्या तुम चतला सकता हो १ 

'नहीं दीदी, में तो नहीं जानती ['--पभा ने सिर हिलाऊुर कहा! 


रद भ्डीछ 


तब असिता कहने लगी--'वात यह है कि दाढ़ी-मूँछ मुँढ़ 
लेने और चश्मा निकाल देने पर उनका चेहरा ऐसा बदल जाता 
है कि होशियार लोग भी उन्हे नहीं पहचान पाते |? 

प्रभा प्रतिवाद नहीं कर सकी। वह जानती थी कि असिता 
की बुद्धि तीक्षण है। दसवे' छास में वही फर्टे है। इसलिए 
असिता जो कुछ कह देती, वह चुपचाप स्वोकार कर लेती थी। 
जव दोनो इसी चिन्ता में मप्न थी कि कब कोई ऐसी घटना हो, 
उसी समय वहभ दैौड़कर आया और कहने लगा--दीढी, दीदी, 
तुमने कुछ वात सुनी है ? कल रात को एक वड़ी विलक्षण घटना 
हो गई, बढ़ी विलक्षण !! 

असिता ने कहा--होँ, समझ गई । तुमको मास्टर ने भूगोल 
में पास कर दिया होगा [ 

वहभ ने कहा--'वाह, यह भी कया कोई विलक्षण वात है! 
मैं क्‍या भूगाल में पास नहीं हो सकता था ? अच्छा, तुम बताओ 
छोटी दौदी, क्‍या बात हुई है! 

प्रभा ने कहा--“अरूप और अनूप में लड़ाई हुई होगी !' 

चद्धप ने उत्तर दिया--'छि, ऐसा झगड़ा तो दोनों में रोज 
ही होता है। अब तुम खूब सोचकर बताओ, दीदी ! सचमुच 
बड़ी विचिन्न वात है ।? 

अपिता में कहा--'काई चक्करदार चोरी ..? 

वह ने ताली पीटकर कहा--'हाँ, ठीक जान लिया तुमने, 
दीदी | सचमुच चक्कदार चारी ही हुई है। कप्तान साहब घबराये 
हुए हैं। किसी ने राजा साहव के काट के सोने के बटन चुरा 
लिये हैं। महल से चोरी हुई है। १२ बटन थे और एक सोरे 
की अगूठी। न ताला दृटा, न चावी गायब हुई और चोरी 
दी गई ! 


दस 


चकरदार चोरी २७ 


असिता ने सुनकर कदा--'हाँ, चोरी तो ऐसे ही होती है | 
“चक्कर्ार चोरी” में भी ऐसी ही चोरी हुई है। खजाी पर 
सब शक करते होगे ! 
बहभ ने विस्मित होकर कहा--तुमने कैसे जान लिया, 
दीदी ? सब हरी वाबू पर शक कर रहे हैं। वह वेचारा बढ़ा 
धवरा गया है |! 
असिता ने निश्चयात्मक स्वर से कह्दा--'पर वह चोर नहीं है, 
वह कभी चोर नहीं हों सकता | * 
वहम ने बड़ी प्रसन्नता से कह्--'सचमुच बह चोर नहीं है | 
पुलिसवाले उसे व्यथे हैरान कर रहे है। उसका लड़का बड़ा 
अच्छा है। वह मेरे साथ पढ़ता है। उसके बुला लाऊँ, दीदी 
असिता ने कहा--'असी नहीं। अभी में इस घटना के 
अच्छी तरह सेाच छें। इस चोरी में प्रेम का कैसा रहस्य-मेद 
हंगा ! अपनी किस्त प्रियतमा की किस इच्छा की पूर्ति के लिए 
किस चोर ने यह साहसपूरणे काम किया है ? अ्रयवा किस लोभ 
“या प्रतिहिसा में कपट का यह जाल रचा है? ये सभी बाते” 
विचारणीय है 
असिता चोरी की चिन्ता में इब गई। में भी छसी की चिन्ता 
में लीन हो गया। प्रभा चुपचाप बैठी अपने भूगोल के चित्र 
देखने लगी और वह भा वही कुत्ते से खेलने लगा। उसी समय 
दो आदमी आकर सडक पर खडे हुए। एक के सिर पर पगड़ी 
थी। वह काफी डेँचा था। वड़ी-बढ़ी मूछे और दाढ़ी थी। 
आँखों पर चश्मा भी था, वह धीरे-धीरे दूसरे आदमी से कुछ 
बातें करने लगा। असिता का कुछ सन्देह-ला हुआ। वह 
चुपचाप आड़ में जाकर उनकी बाते' सुनने लगी । वह आदमी 
कह रहा था--“आज रात के १० बजे उसी शिव-पदिर मे में 
आउऊँगा | बढनों का हाल तो तुमने सुना होगा | पलिस भी ताक में 


च्ट डे 


है, इसलिए हम लोग चार ही वहाँ रहेंगे। दूसरा का काम नहीं 
है । यह कहकर वह चला गवा। दूसरा आदमा भी चला गया ।_ 
असिता के चेहरे पर प्रसन्नता को झलक आ गई। उसने 
हुस्‍्त ही पुकारा--अमा, मोहन, दोनों आओ । इस दोनों जाकर 
असिता के सामम्रे खड़े हुए ] अपिता ने कदा-- मोहन, तुन्हार 
भास टाच है ९! 503 
मैंमे कहा --हाँ, मैंने उसे अपने ऐयारी के चढ़े में रकखा दे! 
मेरी वात सुनकर असिता ने छुछ विरक्त होकर कहा 'मुके 
सुन्दायी ऐयारी से कोई मतलब नहीं है। अच्छा, अब यह 
चताओ कि तुम्दारे पास दो सीटियाँ हैँ | 
मैने छुछ खिन्न होकर कहा--'ाँ. हैं तो !? 
असिता ने कहा-- सुनो, मैंने चोरों का पता लगा लिया है। 
०७ पे ३-+« पे ए 5७ गरीटियाँ डे 
आल हम तीनों रात के। निकलेंगे। ढो टाचे ग्वखेंगे और सीटियाँ !? 
प्रभा ने कद्ा--* हम रात के कितने बजे निक्‍लेंगे ? माँ जाने 
सी देगी ९ 
असिता ने कहय--'माँ के के वात मारूम नहीं होनी चाहिए । ' 
चअहभ भी अभो न जानने पाये । हम लोग सबके से जाने पर रात 
के चुपचार यहीं एकत्र होंगे और इसी राछ्ते से चलेंगे 7 
हम सबने वह निश्चय किया । 
गत छे निर्धारित समय पर असिता और प्रभा मुकहे लेकर 
मिकल्ीं। अँथेरी रात थी। मेरा हृदव घड़क रहा था; पर 
असञिता निय जा रही थी। छुछ ही देर में शिव-मन्दिर आ 
गया। अमिता ते प्रभा और मुमक्े एक कोने में छिपाकर कहा-- 
न जब माटी वजाऊँ तव तुम भी सीटी वजाना ? वह सन्दिर के 
पास पहुँच गई। वहाँ उसने खिड़की में से देखा छि एक कमरे में 
चार आइसमी बैठे कुछ कर रहे हं। रुपया को खनखनाहट भी 
उसे झुनाई दी । तुरन्त ही नीचे आकर उसने सीटी वजाई। इसके 


चक्करदार चोरी २९ 


सीटी बजाते ही मैंने भी दूसरी ओर से सीटी वजा दी। इसमे में 
चार आदमी तुरन्त ही कूदकर भागे। असिता ने उन पर टाच से 
रोशनी फेंकी | तब तो वे और तेजी से भागने लगे। 

इसके धाद्‌ असिता, प्रभा और मुमके लेकर, मन्दिर के भीतर 
घुसी । वहाँ हमने देखा कि से।लह कौड़ियाँ पड़ी हुई हैं और 
उनमे चार चित हैं . हम लोगो ने चार को आवाज़ भा सुनी 
थी। इन कौड़ियों का रहस्य मेरी समझे में नआया। मे 
असिता की ओर देखने लगा। वह भी साचने लगी कि इसका 
क्या मतलब है। सहसा उसकी द४ट मन्दिर थी दीवार पर गई | 
उसमें कई छेद थे। असिता ने गिना आठ छेद थे। दूसरी दीवार 
पर भी आठ छेंद् थे। आठ और आठ सालह हुए। कौड़ियों का 
गूढ़ अथथ असिता ने समक लिया। तथ उसने चौथे छेद मे ठाचे 
की सदद से देखा। कुछ दवा-सा दिखाई पढा। उसने इंट के 
हटाकर देखा, तो उसमे चमढ़े का एक बैग दिखाई पड़ा। उसे 
खोलकर उसने देखा। उसी के भीतर साने के बारह बटन थे और 
अँगूढी भी ! मैं तो चकित होकर असिता की ओर देखने लगा। 

फिर हम तीनों चुपचाप घर लौट आये। 

सत्य अनन्त है, पर हमारा ज्ञान तो परिमित है। हम उससे 
जो पाते है, उसे सत्य न समझे ता और किसे समके! ? संसार 
में प्रम की अनन्त घटनाएं होती हैं। जीवन में अनेक सवोगान्त 
और वियेगान्त लीलाएं होती हैं। यह ते संयेय वो बात 
है कि किसी विशेष नायक के जीवन में किसी मिशेष समय में 
विशेष सुख हुख की परिध्यिति उत्तन्न करने के लिए काई विशेष 
नायिका भरा जाती है। “श्रीकान्त' ने 'प्यारो' में जो सत्य पाया, 
अथवा 'शेखरः ने शशि? मे जो सत्य पाया, वही इनके लिए सत्य 
है। हमने भी कौड़ियों द्वारा संयोग से चोरी का जो पता लगा 
लिया, उसकी सत्यता में हमें सन्देह नहीं था। दूसरे दिन हम 


च्र्० कुछ 


लोगों ने वहम के संब वातें बला दीं। विजय'गर्व से उ्डसित 
होकर हम सत्र कप्तान साइव की राह देखने लगे। कुछ देर 
चांद कप्तान साहव असिता के घर वकील साहब से वात करने 
आये। चोरी की भी चचा हुईं। कप्तान साहब ने कहां-- 
'कुछ पता नहीं चला । हम लोगो ने वड़ी कोशिश की /! असिता, 
अमा और वहभ तीनों वहीं खड़े सुन रहे थे। चहम से कह्दा-- 
“कप्तान साहव, हम लोगो ने पत्ता लगा लिया है। ये हैं आपके 
चटन और अंगूठी !! 
सब देखरूर दक्व रद गये । वहुत आश्वासन देने पर चहभ 
ने सारी घटना कह सुनाई । सब हँसने लगे। 
पर अब असिता के जासूसी उपन्यात्त पढ़ने के नहीं दिये 
जाते हैं। वह अब शरद वावू ओर वकिम बाबू के ही उपन्यास 
पढ़ा करती है। अब मुके सी यह आश! नहीं है क्रि चह कभी 
कम्लिनी या कमला हो सकेगी--आधुनिक उपन्यासों की रहस्व- 
सयी, प्रेमोन्मादिनी, भावुकता से युक्त नायिका बह भले ही दो 
जाय। पर उसी के साथ मेरी ऐयार और चहुने का भी अन्त 
हो गया। प्रेस की रश्मि से अतुरेजित इस नव-साहित्व में 
ऐचारों के साहसपूर्ण नेपुण्य के लिए स्थान नहीं है। उसमें 
'बीरेन्द्र! का शौय और 'इन्द्रजीः का पराक्रम दोनो व्यये हैं। 
अब तो सुनीता और हरिप्रसज्न तथा शशि और शेखर का युग 
है। स्री और पुरुष की समस्या ने प्रेम और क्रान्ति की घह 


चक्करदार पहेली चना दी है कि मैं उसमे पढ़ता ही नहीं चाहता । 

मेरे पास ययवेप्ट दुख और चिन्ताएँ हैं। उपन्यास-लेखकों के 

कल्पित पाते के ।कस्पित ढुःख और कष्ट में पढ़कर कौन 
«कप आआ, ७०. 

अपनी वंदना का बढ़ाता चाहुँगा १ 


३३७७० #कन्कमक, 


उत्सव की महत्ता 


उस दिन इन्दु के एक निबन्ध में मैंने वर्षा ऋतु का इतना 
सुन्दर वर्णन पढ़ा कि झुझे ते। उसी में कद्म्ब-कुसुम का सौरभ 
आप्त हो गया। वर्षा के आगमन से सारी प्रकृति जे महोत्सव 
करती है, उसमें वह भी तो सम्मिलित है। इसलिए उप्तकी भाषा 
में वही मधुरिमा है, उसके भाव में वही उल्लास है। भुझमे और 
उसमें अवस्था का जे। बैपरीत्य है, उसके, कारण मेरी और उसकी 
दष्टि मे भी बड़ा भेद है। हम लोग अपनी-अपनी दृष्टि से ससार 
के देख सकते है। उसके लिए वर्षो सुख, सौरभ, संगीत और 
सब-श्री लाती है; पर मुझे ऐसा जान पड़ता है कि इसके शीतल 
समीर में किसी का बेदनापूर्ण नि.ध्वास भी विलीन है। मेथों के 
इस गम्भीर गजन के साथ किसी की हाह्मकार-श्रनि भी उठी है। 
कौन नहीं जानता कि यहाँ तो हम वर्षा के जह्ास मे मप्त हैं और 
कहीं रण का ताणडव-नृत्य हो रहा है। यहाँ प्रेम के प्रसून खिल 
रहे हैं और कहीं विद्वेप की चितामि धवक रही है। ये ते दूर 
की वातें हुई! । हमारे समीप ही क्या हो रहा है, इसका हमें क्‍या 
ज्ञान है? कौन कह सकता है कि जब हम हँस रहे हैं, तब कोई 
रो नहीं रहा है? यह किसे ज्ञात है कि किसके हृदय में केसी 
बेदना है ? हम तो अपने ही आनन्द में उन्मत्त रहते हैं। हम 
तो यहीं समकते हैं कि ससार हमारे लिए है। किसी के क्‍या 
पता कि किसकी किस वात से मुझे कितना छु ख हुआ! आम 
भी क्‍या साहछम कि सेरे किस काम से स्सिके क्‍्तिना कष्ट हुआ | 
आज में खबव््श चिन्ता में पढ़ा हुआ हैं। मुझे मेजें जी वह 


इ्र्‌ कुंछ 


श्याम घटा सुखद नहीं लगती। मुझे लोगो का यह आम 
प्रमोद अच्छा नहीं लग रहा है। वो भी मन की व्यथा की 
मन में ही छिपाकर में सब लोगों से मिलता हूँ दँसता हैं, बोलवा 
हूँ और सभी काम करता हूँ। मुख-दुख का यह प्रवाह रा 
चिसतन है। उसमे हम लोग वहते चले जा रहे है। अपने-अपने 
भावों की तरद्रों में पहकर हम लोग नाचते, थिरकतें, छुवते- 
उतरात्ते, यमकते-हिपत, टकरात और चक्कर खाते चले जा रहे दैं। 
अपने दु.ख में हमे किसी अन्य के सुख की परवा नहीं" हाती | 
अपने उछास मे हमे किसी श्न्य के विषाद की सुधि नहीं रहती । 
अपनी स्वाये-सिद्धि मे हमें दूसरों की दानि का चिन्ता नही रहती । 
“अपने भान, गैरव और प्रूनिष्ठा की वृद्धि में हमें दूसरों के अपमान 
और अप्रतिष्टा का ध्यान नहीं रहता | 
पर हम लोगो के निजी सुख-ठु.,ख से किसी उत्सव की महत्ता 
नं नए होती । वर्ष में अपने-अपने निदिष्ट दिन सभी उत्सव 
हप और प्रमोद ही लेकर आते हैं। उस दिन मैंने देखा कि सव॑ 
लोग स्थयात्रा के उत्मव में ऐसे लीन हो गये थ्रे, माना उनके 
के चिन्ता या कष्ट ही नहीं । युद्ध का आतह्ढ, दु्मिक्ष का प्रकोप, 
अभाव का कष्ट समी भूल गये थे। लोगों की चढ़ी भीड़ थी। 
खूब केलाहल हो रहा था! सव घक्क्रे खारहे थे। फिर भी 
सभी प्रसन्ष ये। छुछ व्यथ बाते कर रहे ये, कुछ अकारण हँस 
रहे थे, इुद अनावश्यक वस्तुएँ खरीद रहे थे और कुछ व्यय 
घृम-घूमकर आनन्दित हो गहे थे। पर ये सभी प्रमुद्ित | 
मनुष्य उत्सव-प्रिय होते हैं। उत्सवों का एकमात्र उह्ेश्य 
आनन्दश्ाप्तिहै। यह तो सभी जानते हैं कि मनुष्य अपनी 
आवश्यकता को पूत्ति के लिए झ्ाजीवन प्रयत्न करता रहता है। 
आवश्यकता की पूर्ति दोने पर सभी के सुख होता है। पर 
उस सुख और उत्सव के इस आहलन्‍्द में बढ़ा अन्तर है। 


उत्सव की महत्ता ३ 


आवश्यकता अभाव सूचित करती है। उससे यह प्रकट होता है 
कि हममे किसी बात की कर्मा है। मनुष्य-जीवन ही ऐसा 
है कि वह किसी भी अवस्था मे यह अनुभव नहीं कर सकता कि 
अब उसके लिए कोई भी आवश्यकता नहीं रह गई है। एक के 
बाद दूसरी वस्तु की चिन्ता उसे सताती ही रहती है। इसी लिए 
किसी एक आवश्यकता की पूर्ति हो जाने पर उसे जो सुख होता 
है, वह अत्यन्त ज्षणिक होता है; क्‍योंकि तुरन्त ही दूसरी 
आवश्यकता उपस्यित हो जाती है। उत्सव में हम किसी बात की 
आवश्यकता का अनुभव नहीं करते। थही नहीं, उस दिन हम 
अपने सारे काम-काज का छोड़कर विशुद्ध आनन्द की प्राप्ति करते 
हैं। यह आनन्द जीवन का आनन्द है, काम का नहीं। उस 
दिन हम अपनी सारी आवश्यकता के भूलकर केवल अपने 
महुष्यत्व का खयाल करते हैं। उस दिन हम अपनी स्वा्थे-चिन्ता 
छोड़ देते हैं, कत्तव्य-भार की 5पेक्षा कर देते हैं, गौरव और 
सस्मान के भूल जाते हैं। उस दिन हममें उच्छुडलता भा 
जाती है, सखवच्छन्दता आ जाती है। उस दिन हमारी दैनिक 
चर्या बिलकुल नष्ट दो जाती है। व्यथे धूमकर, व्यथ काम कर, व्यर्थ 
खा-पीकर हम लोग अपने मन में यह_ अनुभव करते हैं कि हम 
लोग सच्चा आनन्द पा रहे हैं। सत्तेप में यह कहा जा सकता 
है कि उत्सवो में हम सांसारिक बन्धनों से मुक्त होकर मुक्ति का 
आनन्द प्राप्त करता चाहत हैं। 
हिन्दू-समाज मे विशुद्ध आनन्द की प्राप्ति के लिए व के अन्त 
में जो उत्सव रक्‍्खा गया है, वह वसन्तेत्सव कहलाता हैं। वर्ष 
भर कत्तेव्य के शुरु भार से आक्रान्त रहकर हम लोग वर्ष के 
अन्त तथा नव वर्ष के आरम्भ में विशुद्ध आनन्द पाने के लिए 
उत्सव मनाते हैं। उस सम्रव प्रकृति के उद्दास के साथ हम भी 
अपने जीवन में उल्लास का अनुभव करते हैं। ऊँच-नीच का भेद 


ड्ेड कुछ 


छोड़कर हम सब एक ही रह में, एक ही भाव में, रंग जाते ह। 
प्रत्येक ऋतु के परिवत्तेत के समय ऐसा ही उत्सव हम लोग 
मनाते हैं। है 

हिन्दू-उत्सवो की यह महत्ता है कि उनमे धर्म और जाति के 
उद्बतम आदशों का भी समावेश हो जाता है। ये उत्सव हमारे 
घार्मिक, राजनीतिक और सामाजिक जीवन के उच्चतम आदशों' के 
स्मारक हो गये हैं| प्रत्येक उत्सव के साथ किसी न किसी आदश 
चरित्र का समावेश कर दिया गया है। वसन्तोत्सव में शिवजी 
के काम-दहन और श्रीक्ृषप्णनी के पूतना-वथ का लोग स्मरण करते 
हैं। आपाढ़ मे काल की दुनिवार गति की स्ट्ृति में जगन्नाथजी की 
स्थ-यात्रा होती है। जीवन के अनन्त पथ पर असख्य प्राणियों 
के वीच में भगवान्‌ विचरण करते हैं। श्रावणी के रक्षावन्धन 
द्वारा हिन्दू-समाज में आरातत्त और धर्म-भार का स्मरण दिलाया 
जाता है। दीपावली में लक्ष्मी-पूजन के साथ नरकाछुर के वध का 
स्मरण हम लोग करते हैं। इस तरह सभी उत्तवो से धमे और 
इतिहास विलकुल मित्र गये हैं। भाचीन भारतीय सभ्यता का 
ऐसा काई भी आदर नहीं है, जिसका स्मरण दिलाने के लिए वर्ष 
में एक दिन नहीं रखा गया है। इससे हमारे जातीय संस्कार 
चने रहते हैं। और लोग जहाँ उत्सव में आनन्द प्राप्त करते हैं, 
वहाँ हिन्दू आनन्द के साथ-साथ अपने जातीय गौर का भी 
अनुभव करे हैं। 

साधारणत यह कहा जा सकता है कि लगातार परिश्रम करने 
के वाद हम लोगों में जे शियिल्षता आ जाती है, जे एक 
अवसाइ-सा छा जाता है, उसके दूर करने के लिए आमोद-प्रमोद 
की आवश्यकता सभी के पढ़ती है, और इसी लिए उत्सव किये 
जाते है। ऐसे उत्सवों में हम शियिलवा के खोकर नई शक्ति 
पे हैं। पर यह सभी अंशों से ठोक नहीं है। हम लोगो का 


उत्सव की महत्ता ३० 


भराकृतिक जीवन ऐसा है कि शिथिलता या अवसाद आने पर प्रकृति 
ही निद्रा द्वारा हमारी सागी शिविल्ता के दूर कर आप से आप 
हमारे शरीर में नई शक्ति ला देती है। उसके लिए उत्सवो की 
आवश्यकता नहों है। उत्सव का उद्देश्य सामाजिक जीवन में 
एकमात्र विशुद्र आनन्द प्राप्त करना है। उस उत्सव का सस्वन्ध 
व्यक्ति से नहीं, समाज, जाति और राष्ट्र से है। उस दिन हम 
लोग आमोद-अपमोद में अवश्य लीन हो जाते है, पर उससे शारीरिक 
शिथिल्ता घटती नहीं, वरिक्रि बढ़ जाती है। फिर भी उन एत्सतरो 
द्वारा हम जे। श्रानर प्राप्त करते है, वह हमारे जीवन को पूर्ण बना 
देता है। उस दिन अपने सारे अभाव, सारी आवश्यकता, साये 
चिन्ता के छोड़ हस अपने जीवन की पूर्णता का अनुभव कर 
आनन्द मे लीन हो जाते हैं | जगन्नाथजी की रथन-यात्रा के साथ हमारे 
जीवन का जो कर्म-चक्र प्रवत्तित होता है उसका कोई अन्त नहीं 
है। उप्तकी गति कभी अवरुद्ध नहीं होती है। उत्थान-पतन 
उसके लिए एक साधारण नियम है। कभी वह ऊपर आता है 
ओर कभी नीचे जाता है। पर उसके द्वारा जगन्नाथज्ी का 
रथ अग्रसर ही होता है। क्या व्यक्ति, क्या समाज और क्या 
राष्ट्र -सभी के उत्थान-पतन होते है। फिर भी जाचन का तो 
सद्ैय विकास ही होता है। एक ओर संहार होता है भर दूसरी 
ओर निर्माण भी होता है। सगवान्‌ की स्व-यात्रा में इस विश्व 
का कल्याण ही निहित है। इसी लिए हम अपने झुठ्र ठु.खो के 
भूलरर, प्रयनी दैन्‍्यावस्था का तिरस्कार कर उस महोत्सव में 
समम्मलित होते हैं। 


एक पुरानी कथा 


आज एक पुरानी कया कहता हैँ। एक था महुवा, एक थीं 
सछती। दोनो किसी माइ के नीचे एक हृटी-फूटी कोपड़ी में अपना 
जीवन व्यतीत कर रहे थे। महछुवा दिन भर महलियों पकड़ता, 
सही दिन भर दूसरा काम करती। तब कहीं रात में वे लोग 
खाने के लिए पाते। गऔीष्म हो था बषा, शरद हो या वसन्‍्त, 
उनके लिए बही एक काम था, वह्दी एक चिन्ता थी। थे भविष्य 
की बात नहीं से|चते ये, क्योकि वत्तमान भे दी वे व्यत्त रहते थे। 
उन्हे न आशा थी और न कोई लालसा। 

पर एक दिन एक घटना हो गह। भछुवा जा रहाया 
मछलियाँ पकड़ने। नदी के पास एक छोटा-सा गड़हा था। उसमें 
कुछ पानी भरा था। उठी में एक कोने पर, लंवाओ सें, एक 
छवाटी-सी महछुल्ली फेस गधे थी। वह स्तर किसी तरह पानी मे 
नहीं जा सकती थी। उसने भछुबे को देखा और पुकारकर 
कहा--महुवे, मछुते, जा इधर तो आ 

मछुवा उसके पास जाऋर चोला-'क्या है ९? 

महली ने कह्य-में छोटी मछली हूँ। अभी तेरना अच्छी 
ररह नहीं जानती । इसी से यहाँ आकर फेस गई हैं। मुभाफो 
किसी तरह यहाँ से निकालकर पानी तक पहुँचा दे (! 

महुबे मे नीचे उतरकर लता से उसको अलग कर दिया! 
मछली हंसती हुई पानी में तैरने लगी । 

छुछ दिलों के वाद उस मछली ने उसे फिर पुछारा--मह॒वे. 
सच्चे बघर तो आ।? मकछवा उसके पास गया। शहली हे 
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चहा--'सुनती हैँ, नदी में खूब पानी है। मुमे नदी में पहुँचा 
दे। में तो तेरी तरह चल नहीं सकती। तूकेई ऐसा उपाय 
कर कि मै नदी तक पहुँच जाऊँ/ 

यह कौन बढ़ी बात है।! मछुते ने यह कहकर एक 
वत्तन निकाला और उसमें खब पानी भर दिया। फिर 
उसने उसी में उस मछली को रखकर नदी तक पहुँचा दिया | 
मछली नदी मे सुरक्षित पहुँच गई और आनन्द से तैरने लगी । 

कुछ दिनो के वाद उस मछली ने मछुबे के पुकारकर कहा-- 
भछुबे, तू रोज़ यहाँ आकर एक घण्टा बैठा कर। तेरे आने से 
मेरा मन बहल जाता है।! 

मछुबे ने कह्य--/अच्छा ।! 

इस दिन से वह रोज़ वहीं जाकर आध घगण्टा बैठा करता | 
कभी-कभी वह आटे की गोलियाँ बनाकर ले जाता । महछली उन्हे 
खाकर उस पर और भी प्रसन्न होती । 

एक दिन महुवी ने पूछा--'ठुम रोज़ उसी एक घाट पर क्‍यों 
जाते हो ९? 

महुबे ने उसको उस छोटी मछली की कथा सुनाई। भहुषी 
सुनकर चकित हो गईं। उसने महुवे से कहा--ुम बड़े 
निनु द्वि हो! वह क्या साधारण मछली है| बह शो कोई देवी 
होगी, मछली के रूप में रहती है। जाओ, उससे कुछ मोगो । 
चह जरूर तुम्हारी इच्छा पूरी करेगी |? 

मछुवा नदी के तट पर पहुँचा। उसने मछली के पुकार- 
कर कहा--'महुली, मछली, इधर तो आ [? 

मछली आ गदई। उसने पूछा--'क्या है ९! 

सछुबे ने कहा--हम लोयगों के लिए क्या तू एक अच्छा घर 
नहो बनवा देगी ९? 


डे८ कुछ 
मछली--“अच्छा जा, तेरे लिए एक घर बस गया। वेरी 


महुदी घर में वेटी है 
महुवे ने आकर देखा कि सचमुच उसका एक अच्छा घर 
बन गया है। कुछ दिनो के बाद महुवी ने कहा--सिफ घर 
होने से क्या हुआ खाने-पीने की तो तकलीफ है। जा, 
गरी से कुछ घन माँग ।! 
गा फिर नदी-तट पर गया। उसने मछली को पुकारकर 
कह्ा--'मछली, मछली, इधर तो आ |? 
सद्ली ने आकर पूछा-'क्या है ९? |! 
भहुघ्रे ने कहा--सुन तो, क्‍या तू हमे कुछ धन न देगी ९? 
मछली ने फह्दा--/अच्छा जा, तेरे घर में धन हो गया 
महुबे ने आकर देखा कि सचमुच उसके घर में धन हो गय 
। कुछ दिलों के बार मछुवी ने कहा--/इतने घन से क्‍या 
होगा? हमें तो राजकीय वैभव चाहिए। राजा की तरह एक 
महल हो, उसमें वाग हो, नौकर-चाकर हो और राजकीय शक्ति: 
हो। जा, मछली से यही माँग ? 
महुदी की यह वात सुनकर मछुत्रं कुछ हिचकियाया। 
उसने कहदा-'जो है, वही बहुत है? परल्तु मछुबी ने उसकी 
बात न मुनी। उसने स्वयं मछली की दिव्य शक्ति देख ली थी। 
यह! नहीं, एक वार जब वह मछली के आटे की गे।लियाँ खिला 
री थी, दव मछली से उसे आश्वासन भी मिल गया था। इसी 
से उमने महुदे को हृठपृवक भेजा । 
“छत कद ढरता हुआ मछली के पास पहुँचा। उसमे 


मध्ली को पुजाग और धीरे से कहा--क्‍्या तू महुवी को रानी 
न बना देगी ९! 


... गेटली ने कहा--'अ्रच्छा जा, सेरी भछुबी रानी वनकर महल 
में अर्मी घृम रही है ? 
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भछुबे ने आकर देखा कि सचमुच उसके धर में राजकीय 
वैभव हो गया है। उसकी महुवी रानी होकर वैठी है। 

कुछ दिनों के बाद मछुबी ने फिर कहा--'अगर सूे, चन्द्र 
मेघ आदि सभी मेरी आज्ञा मानते तो कैसा होता ! यह सेच- 
कर उसने महुबे को, उसकी इच्छा के विरुद्ध, मछली के पास 
भेजा । 

मछुवे की बात सुनकर मछली रुष्ट होकर घोली--'जा, जा, 
अपनी उसी मोपड़ी में रह | 

महछुवा और महुवी दोलों फिर अपनी उसी हृटी-फूटी मोंपड़ी 
में रहने लगे। यहीं कहानी का अन्त हो जाता है। 

कह्दानी पुरानी है. और घटना भी भूठी है। इसकी एक भी 
वात सच नहीं है, पर इसमे दम लोगों के मनोरथों की सच्ची कथा 
- है। आकाक्षाओं का कब अन्त हुआ है? इच्छाओं की क्‍या 
' कोई सीमा है? पर महुवे के भाग्य-परिवर्तेन पर कौन उसके 
साथ सहानुभूति प्रकट करेगा? सभी यह कहेंगे कि यह तो 
उसका ही दोप था। उसको खली के। सनन्‍्तोप ही नहीं था। थदि 
उसे सनन्‍्तोप हो जाता तो उसकी यह दुर्गति क्यों होती ? महुत्रे 
ने भी शायद यही कहकर अपनी द्ली के मिड़्का होगा । परन्तु 
सैँ त्लीके। निर्दोष समझता हूँ। मेरी समम में दोप मछली का 
ही है। यदि वह पहले ही मछुबे के कह देती कि भुमभें सव 
कुछ करने की शक्ति नहीं है ठो मछुबे की क्ली उससे ऐसी याचना 
हो क्यो करती ? यदि मछुबे की द्वी मे सन्‍्तोप हो रहता, तो 
वह पहली ही बार अपने पत्ति के माँगने के लिए क्यों फहती ? 
मछली ने पहले तो अपने वरदानों से यह बात प्रकट कर दी कि 
सानो वह सब कुछ कर सकती है। किन्तु जब महुचे की स्री मे 
कुछ ऐसी याचना क्री, जो उसकी शक्ति के बाहर थी, तब बह 
एकद्स कृद्ध होकर अभिशाप ही दे बैठी ! इसने महुते के उप- 





घ० कुछ 


फार का भी विचार नहीं किया । वह यह भूल गई कि सहुवे ने 
यदि उस समय उस पर दया न की होदी, तो शावइ उसका 
अत्तित्त ही न रहता। उसने महुते से यह क्‍यों नहीं कहा-- 
जा भैया, मैं तेरे लिए बहुत कर चुकी। भव में कुछ नहीं 
कर सकती । अपनी रानी के समझा देना रु 

हम सभी लोग अपने जीवन में यही भूल करते हैं। हम 
लोग अपने ढोपों के छिपाकर दूसरों पर ही दोषारोपण के हैं। 
हम दूसरों के कामों को महत्ता न देकर अपने ही कामों के महत्त् 
देते हैं। हम यह तो निस्सट्ोच कहते हैं. कि हसने किसी प्र 
अह उपफार किया ; पर हम यह नहीं वतलाते कि उसने हमारी 
क्या सेवा की, उससे हमें क्या लाभ हुआ। सच तो यह है कि 
उपकफ़ार और सेवा एक वात है और यह लेन देन कुछ दूसरी 
चाव है| 

महुने की ञ्री ने नो कुछ किया, वह ठीक ही किया था। सभी 
लेग जानते हैं. कि जब तक केई बस्तु अ्प्राप्य रहती है, तभी 
तर उसके लिए वड़ी व्यप्नता रहती है। व्योददी वह प्राप्त हो जाती 
है त्योंह्ी हमें उससे विशक्ति हो जाती हैं, और हम किसी दूसरी 
चस्तु के लिए व्यम्र हो जाते हैं। हिन्दी की प्रम-कथाओं में उन्हीं 
नाविश्ञश्रो क लिए नायझों के! व्यप्नता रहती है जिन पर उनका 
कोई अधिकार नहीं है। दस दिल सैंने एक प्रमी का प्रेम-पत्र 
पदा। उसमे विदछ्तता थी। यदि प्रियतमा से उसकी भेंट 
/3। जाती वो थोड़े दिनों के बाद उसे किसी दूमरी के लिए वही 
ब्यप्रना होती । 
. जो बाद प्रेम के लिए कही गई है वही गौरव, प्रतिष्ठा 
खा भादि सनी बातों के लिए भी कही जा सकती है। 'अतएव 
सह्ये से सी ने जो शुद्ध जिया, वह सुप्य-खमाव के अनुकूल 
दिए पस्तु मउन्जे ने जो छुद्ध रिया. बह अपने देवी-त्वमाव के 
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'विरुद्ध किया। उसे तो मु पर दया करनी चाहिए थी। उसे 
'उसके उपकार को ते भूलना था। राजा बनाने के बाद उप्रे शक- 
दम सिक्षुक बना देना कभी उचित नहीं कहा जा सकता | यदि 
में मछुता होत तो उससे कहता--देवी, मैने तुम्हे जत्र जल में 
छोड़ा था तब मैंने यह नहीं सेचा था कि तुम मुक्के राजा 
चनाओगी। मैंने तो वह काम नि.स्रार्थ-भाव से ही किया था | 
अपनी स्लो के कहने से तुमको देवी सममफर मैंने याचना की । 
तुमने भी याचना खीझत की। पर तुमने क्या भेरो ख्री के हृदय 
में अभिलाषा नहीं पैदा कर दी? क्‍या तुमने उसके सन में यह 
आशा नहीं ला दी कि तुम उसके लिए सब कुछ कर सकती हो ९ 
बह तो पहले अपनी स्थिति से सन्‍्तुष्ट थी। तुम्हारे ही कारण 
उसके मन में और कई अमिलाषाएं उत्पन्न हुई | तुसने उनके भी 
पूर्ण किया। उसे तुम्हारी शक्ति पर विश्वास हो गया, तभी ते 
उसने ऐसी इच्द्रा प्रकट कर दी, जे। तुम्हारे लिए 'असम्भव थी। 
तुमने जो कुछ दिया था उस सबको, इसी एक अपराध के कारण, 
केसे ले लिया? तुम्हारे वर्धान का अन्त अभिशाप में कैसे 
परिशत हो गया? तुम्हें मेसी और मेरी स्ली की स्थिति पर 
विचार कर कास करना चाहिए था। तुम भज्ने ही देवी हो ; पर 
तुममे त्याग नहीं है, प्रम नहों है, उपकार की भावना नहीं है, 
जमा नहीं है, दया नहीं है । 


समाज-सैवा 


इस दिल मैं लक्ष्मण को हुकान पर वैठकर अपनी ही 
बिन्ताओ्रों मे लीन था। उस समय दो सब्मन चाय पीने के लिए 
शआये। कुर्धा पर बैठने के वाद एक ने दूसरे से कहा--तुमने 
मुना होगा कि कल रात के चाबू गणूराम की रुत्ध हो गई।' 
दूसरे ने कहा--हाँ, बेचारे के वढा कष्ट था। अच्छा हुआ, 
जो मलु हो गई। एक महीने से वह उठ-बैठ तक नहीं सकता 
था। उसे तो नरक की यन्त्रणा भोगनी पढ़ती थी! तब पहले 
व्यक्ति ने कहा-तभी तो में कहता हूँ, भाई, मृत्यु के समय 
पापियों की स्थिति छिपी नहीं रहती। इस पर दूसरे ने कुछ 
चकित होफर कहां--'यह क्‍या कहते हो? बाधू गप्युराम तो 
बड़े स्तन ये। उनकी तो मैंने बड़ों कीत्ति सती है।! पहले 
ने कुद् अव्ा के साथ हैसऊर कहा--'किस धनवान की कीर्ति 
उसमे जीवन-फाल में तुमने नहीं सुनी है? अर भेया, मृत्यु ही 
भले-चुरे का निशेय कर देती है। खैर, जाने दो, वह तो अब 
भा गया। में क्‍यों उसऊ गुप्त पापों छी कथा कहँ। अब तो 
प्रमरात ही उसका निर्णय छरते होंगे।' 

चाय पीकर वे दोनों चल गये। पर इनको बातों का प्रभाव 
मुख पर एदा। में अपनी स्वाब-चिन्ता न्षण भर के लिए भूल 
गश। सेबाद गणूराम से खबर परिचित था। जीवन सर 
पहनती स्थिति अच्छी रही। इन्होंने यथेप्ट कमाया भौर अभेष्ट 
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खबे किया। नगर में उनकी प्रतिधा थी। सभी उनका आदुर 
करते थे। पर आज उनकी सृत्यु के कुछ ही घंटों बाद लोग उनके 
सम्बन्ध में फितनी अवज्ञा प्रकट कर रहे हैं। यह सच है कि 
अब संसार के यश-अपयश और निन्‍्दा-खुति से उन्हें कोई 
प्रयोजन नहीं था, तो भी निःसन्देह यह ज्ञात नहीं होता कि उनके 
जीवन की साथकता किसमें थी । 
संसार में दैन्य है, दुख है, कष्ट है, अज्ञान है; इसके साथ 
ही सम्पत्ति है, भोग-विलास है, जान है। हम लोग अर्थ-सिद्धि 
में ही जीवन की सफलता सममते है। यही कारण है कि जिसने 
सम्पत्ति संचित कर ली, वह आदर का पात्र हो जाता है; पर 
हृदय मे हम लोग यही अनुभव करते है कि सेवा दी आदरणीय 
है। तभी तो धनवानों की प्रशंसा में द्वी हम लोग उनकी देश- 
सेवा, समाज-सेवा, जाति-सेवा, साहित्य-सेवा आदि का उल्लेख 
करते हैं। झृत्यु के वाद हम किसी के घन और पद-गौरब का 
विचार ही नहीं करते। इसी से आज में समाज-सेवा की ही, 
बात सेाच रहा हैँ। 
मनुष्य ही एक ऐसा प्राणी है, जो अकेला नहीं रह सकता | 
उसे अपनी रक्ा के लिए समाज का संगठन करना ही पड़ता है। 
यों तो और भी कई प्राणी है, जो अपना एक दल बनाकर रहा 
करते है; परन्तु उन प्राणियों के दल और महुष्यों के समाज में: 
यह भेद है कि भल्ुष्यों ने अपनी बुद्धि द्वारा अपने सामाजिक 
जीवन का मिसन्‍तर विकास ही किया है। देश, काल और 
अवस्था के अलुकूल उन्होने अपने समाज में यथेप्ट परिवत्तेन 
किये हैं और ऐसे परिवर्तन होते भी जा रहे हैं। इसी से मनुप्य- 
समाज उन्नतिशील है और अन्य प्राणियों का दल सैकड़ों वर्षों 
के वाद भी अपनी स्थिति में कोई विशेष उन्नति या परिवत्तेन 
नहीं कर सका। अपनी उन्नति के लिए एक साथ मिलकर काम. 
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करने की प्रवृत्ति से प्रेरित होकर जो दल बनाया जाता है उत्ती 
के हम समाज कहते हैं । 


समाज के भीतर एक समता का भाव रहना ही आवश्यक 
है। जहाँ समता का अभाव है, वहाँ समाज में दृदृता भी नहीं 
है, क्योंकि किसी प्रकार की असमानता के आने पर, भेद-भाव 
हे।ने पर, पारस्परिक इष्यो-ेप आदि भाव अ्रवश्य पैदा होते हैं। 
तब उनसे फूट भी पैदा होगी ओर एकता का नाश होने पर 
सम्ताज की अवनति भी होगो। समाज की अवनति होने पर 
व्यक्ति विशेष की अवनति भी अनिवाय है। सचतो यह है कि 
समाज और व्यक्ति का पारस्परिक दृढ़ सम्बन्ध है। एक को 
'उन्नति दूसर की उन्नति है। समाज की उन्नति होने से व्यक्ति 
की उन्नति होगी और व्यक्ति को उन्नति से समाज की उन्नति 


हेगी। नतो समाज व्यक्ति की उपेत्ता ऋर सकता है और न 
व्यक्ति ही समाज की अवहेलना कर सकता है। 
ह-] 


मजुष्यो मे जैसी एक स्ार्थ-बुद्धि होतो है, वैसी ही एक पराये- 
बुद्धि भो होती है। मलुप्यों में हम जिन गुणों का विकास 
देखकर मुग्ध हो जाते हैं, वे समी गुण उसी पराथ-बुद्धि द्वारा 
अकट होते हैं। दया, प्र मे, स्नेह, सहानुभूति, त्याग, सेवा आदि 
भाव एकमात्र मनुप्य की पराथे-चिन्ता के कारण हमारे हृदय में 
उत्तन्न होते हैं। हमे अपने सवायेसाथन से जो एक सुख या 
भन्‍्तोष होता है, वही आनन्द हमें पराथ-चिन्तन अथवा परोपकार 
से होता है। इस पराथे-चिन्तत में मनुष्य का कल्याण है, इस- 
लिए, यदि यह कह्द जाय कि पराय-चिन्ता हमारी इच् कोटि की 
सा्थचिन्ता ही है, वो यह सर्वेधा उचित है। हमे अपने कल्याण 
के लिए, अपनो उन्नति के लिए, अपने छुख दे लिए, दूसरों के 
लिए सुखकर कार्य करने पड़ते हैं। ऐसे ही कामो को हम सेवा 
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कहते है। सेवा का अर्थ है दूसरो का दुःख दूर करना, दूसरों को 
झुख पहुँचाना। 

समाज दो-चार व्यक्तियों का समूह नहीं है। किन्तु व्यक्ति 
उसके अड्डः अवश्य हैं; किसी भी व्यक्ति की सेवा करना समाज 
की सेवा करना है। यदि हम किसी कुपथगामी व्यक्ति को किसी 
भी प्रकार सुपथ पर ला सके, ते उससे हमने समाज की सेवा 
अवश्य की । यदि हम किसी एक का अज्ञान दूर कर सके, 
ते हम किसी अंश तक समाज की सेवा कर चुके। परल्तु यथार्थ 
समाज-सेवा वह सेवा है, जो किसी व्यक्ति-विशेष को सुख पहुँचाने 
की दृष्टि से नहीं, वर्कि अधिकांश लोगों के अधिकतम सुख 
पहुँचाने के लिए की जाती है। 

(समान मे एक ओर जीवन की स्थिरता है और दूसरी ओर 
परिवर्त्तनशीलता || समाज जब तक हृद्तापूर्वक किसी नियम का 
पालन नहीं करेंगां, तव तक उसकी उन्नति नहीं होगी । इसी लिए 
अधिकांश लोगों का विचारकर समाज की एक मर्यादा बना दी 
जाती है। सभी व्यक्तियों को उस मयादा का पालन करना पड़ता 
है। चाहे किसी व्यक्ति को कप्ट क्यों न हो; किन्तु वह 
समाज की सयादा का उह्द्वन नहीं करेगा । यदि वह ऐसा करेगा 
तो समाज द्वारा नित्दनीय होगा। अधिक की भलाई का 
खयाल कर हमें उसके लिए एक की भलाई की चिन्ता छोड़नी 
ही पड़ती है। परन्तु झुछ समय के बाद अवत्वा-विशेष में 
परिवत्तेन होने के कारण समाज में दोष उलन्न हो जाते हैं। 
तब उन दोषों के दूर करने के लिए समाज की मयांदा मद्ठ करनी 
पड़ती है. और एक मई मादा वनानी पढ़ती हैं। जो लोग 
समाज के नये पथ फा प्रद्शन कराते हैं उन्हें कप्द सहना पढ़ता 
है। सभी तरह के कप्टों के सहकर वे समाज के कल्याण के 
लिए अपने कार्यों' में धदतापूषक्क लगे रहते हैं। अन्त प्र 


४5 कु 


अपनी सह्यता के कारण उन्हे विजय-लाभ होता है और वे 
समाज के सुधारक कद्दे जाते हैं! ये सभी लोग समाज क्के 
सेवक हैं। ५ 
समाज में समता का भाव देने पर भो सर्वत्र एक विपमता 
भी देखी जाती है। समाज में दीनों ओर ठुखियों का अभाव 
नहीं झवा। इुंड लोग भ्रद्नद्वीन होने के कारण असहाय होते 
हैं। कुछ लोग बिलकुल अनाथ हो जाते हैं। इुछ लोग अन्न 
होते हैं। कुछ लोग कुपथगामी होते है। इन सब॒की सेवा करना, 
इस सब के हित के लिए काम करना समाज सेवा है। हमारे 
'हिन्दू-समाज में आजकल भछूवोद्धार की जो चेष्टा की जा रही 
है, वह समाज-सेवा ही है। उसी प्रकार विधवाओ की दुखर्था 
दूर करने के लिए श्रथवा किसानों का भ्ज्ञान दूर करने के लिए या 
कुए आदि रोगप्रश्त लोगो की यातना दूर करने के लिए जो चेष्टाएं 
की जा रही हैं, वे सभी समान की सेवाएँ हैं। देश के सभा 
समय लवयुवकों का यह कर्तव्य है कि वे ऐसी सेवाएं करे। 
इससे समाज की उन्नति होगी और साथ ही साथ उनमें भी उच्च 
गुणों का विकास होगा। इसी लिए हमारे शाज्षों में कहा गया 
है कि 'पर-सेवा से वढ़कर कोई सेच्रा नहीं । 
मैं जव सेवा के इन्हीं उच्च विचारों में लीन था, तथ मेंने किसी 
की ककेश आवाज सुनी । कोई किसी के कह रहा था--ठुसने 
अभी तक रुपये नहीं दिये । लेने के समय तो तुमने बड़ी खुशामद 
की, अब देने के समय तुम अपना मुंह छपाते हो! यही 
सुम्दारा सल्लनठा है?! इसके उत्तर में दूसर' ने कहा-भाई; 
आजझल मेरी स्थिति अच्छी नहीं है, तुम तो जानते हो हो /' 
पहले ने कह्या-'ैं छुछ नहों जानता। तुम धोखेत्राज हो, ठग 
हो, मकर हो। पर में तुम्हें देख ही छगा।! और भी अनेक 
अपशक्द कहकर वह व्यक्ति चला गया। मैंने बाहर निकलकर 


समाज-सेवा श्र 


देखा कि एक व्यक्ति बड़ा उदास और लक्षित होकर वहीं खड़ा 
हुआ है। भुके देखकर उसने कह्ा--देखा मैया, वह कितनी बाते 
सुना गया। पर मैं कहें तो क्या करूं? स्थिति की विवश॒ता के 
कारण सब कुछ सहना ही पढ़ता है। कभी मैंने उसकी बड़ी सेवा 
की थी; पर आज वह मेरी सेवाओ को भी भूल गया है!” मैं 
उसके क्या सानन्‍्खना देता ? में फिर अपनी ही बातों को चिन्ता 
करता हुआ, अपनी ही स्वार्थ-सिद्धि के क्रितने ही उपाय सोचता 
हुआ, घर लौट आया। 


नाम 


कुछ दिन पहले की वात है, लेखतझ से एक सजन मुझसे 
मिलने आये। वे एक ग्रन्थ-विशेष छा प्रचार करने आये थे। 
घात-घीत मे उन्होंने मुझसे कहा कि उन्हे मेरे राम पर कुछ आपत्ति 
है। उनके कहने का अमिप्राय यह था कि यदि मैं पहुम का पद्म 
कर दूँ तो अच्छा होगा। मेरे पिता हिन्दी और संस्कृत दोनों 
भापाओ के परि्त थे। मेरी माता भी हिन्दी-भापा का अच्छा 
पान रखती थीं। यह ते सम्मव नहीं कि उन्हें पद्म शब्द का 
घाल नहीं था, परन्तु ते भी जान-थूमकर उन्होंने किस भाव से 
प्रेरित होकर मुझे यह नाम दिया, यह वही जानें। अब न मेरी 
माता है, न मेरे पिता। दोनों दिब्गवत हो गये हैं। उनसे ते। 
मे पूछ नहीं सकता, परन्तु यह बात मच है कि मैं खयं पहुम से 
अब पद नहीं बनना चाहता। में तो जीवन भर पढ़म 


हुम दी 
बना रहेंगा। है 
अन्य नामो के प्रति मुझे ज़रा भी अलुर्राक्त नहीं है। यह 
सब है कि कितने ही लोगो 


है कि झित गों ने अपने पुत्रों के चढ़े द्वी सुन्दर नाम 
पक है। मेरे एक छात्र फा नाम है विक्टर घन्द्रादित्व। उन्हें 
यह नाम ,्ख़ शेमा देता है, परन्तु यदि छाई जुके कहे कि ठुम 
अपना यह भद्य नाम छोड़कर विक्‍्टर चन्द्रादित्य था प्रतापादित्य 
था पिज्माचित्य या एमा है कोई दूसग मौर्वशाली नाम रख लो 
४ मे ठम छम्ती स्वीझ्वार नहींक्‍्कूणा। पद्मझ्रान्त, कमलाकान्त 
था कमपाक्त आई नाम भी ऐसे हैं कि मुक्देणेसा जान पढ़वा है 
& इनमें से किसी एक जाम का भरी ज्वीकार कर लेने पर उक्त 
नाम के रप-मार में भेग सारा जीयन ही दब जायगा। में 


नाम ४९ 


साँस तक नहीं ले सकूँगा । मुझे तो यही अतुभव होगा कि सारा 
संसार मेरी ओर ताक रहा है और कहाँ जाकर में अपना मुंह 
छिपाऊँ। इसी लिए में जे हूँ वही रँगा। जीवन भर के 
कितने प्रकार के सुख-ढुःखो का अनुभव कर, यश-अपयश का 
पात्र बन, प्रशंसा और धिक्कार के सुनकर, अब मै ऐसा वन 
गया हूँ कि पद्म का लावण्य मेरे जीवन-रूपी काले कम्बल में 
रतन की-सी चमक लाकर मुझे सभी लोगों का उपहास पात्र 
बना देगा। 
सचमुच यह आश्चय की बात है कि माता-पिता क्या सेचकर 
अपने बच्चे का नाम रखते हैं। यह तो स्पष्ट है कि गुण-दोषों 
का विचार कर लोग नाम नहीं रखते। बच्चे में गुण-दोष की 
विवेचना कैसे हो सकती है ? फिर कुछ नाम ऐसे भी हैं जिनका 
छुछ अर्थ नहों। चन्द्र की मघुरिमा और आदित्य की कान्ति का 
विचार कर यदि लाल प्रयुप्नसिंहजी ने अपने नाती का नाम 
चन्द्रादित्य रख दिया तो वह. सचमुच उनके लिए सार्थक हुआ। 
परन्तु इसी नगर के कितने ही लोग भीम, अजुन, हरिश्चन्द्र आदि 
प्रसिद्ध नाम घारण कर अपना जो जीवन व्यतीत कर रहे है उसमें 
क्या काई विशेषता है ? इसके विपरीत कुछ नामों का तो अर्थ 
ही नहीं निकलता । परन्तु ऐसे नाम रखकर भी लोगों ने प्रतिष्ठा- 
पूर्वक अपना जीवन व्यतीत किया है। वाबू धोन्डूसिंह का क्या 
अर्थ है? तो भी अपने नगर में उन्होने जो प्रतिष्ठा और ख्याति 
अजित की है उसे कौन नहीं जानता ? इसी प्रकार केद्व स्व, 
हिरावल पोद्दार, घाप्ती बाबू क्या किसी विशेष अर्थ के द्योतक 
हैं? ये सब नाम किन भावों की प्रेरणा से रक्खे गये है, समर 


» में नहीं आता। तो इन सभी व्यक्तियों ने अपने जीवन 


कल 


रा 


में विशेषता भराप्त की ।< वात यह है किचाहे नाम अथ्थवान्‌ हों 
चाहे निरथक, किसी के भी अपने नाम से विरक्ति नहीं हुई । 
५ 


५० कुछ 


सभी के अपने नामो का गव होता है। केई यह नहीं चाहता 
कि लोग उसे दूसरे नामों से पुकारे। नाम उनके लिए 
पैलक सम्पत्ति है। उसमें माता-पिता फा स्नेह है, उनकी ममता 
है, उनका उह्ास है और उतका अधिकार है। यदि हम अपर 
नामों के छोड़ बैठे" तो हम अपने इन सभी भावों से भी हाय 
थो वैटंगे। कि 

फिर भी ससार में ऐसे मनुष्यों का अभाव नहीं दै जो अपने 
नामों के बदल ढालते हैं। ऐसे लोग अपने हृदय में अपने 
नाम की हीनता का अवश्य अनुभव करते हैं । उन्हें ऐसा जान 
पढ़ता है कि उसी होनता के कारण इन्हें अपने जीवन मे हीन 
रहना पढ़ा। इसी लिए वे नाम के! परिवत्तित कर गैरख के छंद 
देश में रहना चाहते हैं। वे मानो काक होकर बको की श्रेणी 
में चैठना चाहते हैं। 

कुछ भी हो, नाम के साथ व्यक्तित्व लगा रहता है। में दूसरे 
की चात नहीं जानता, पर में स्वथ नाम के साथ एक विशिष्ट गुण- 
सम्पन्न और एक विशिष्ट आकृति से युक्त व्यक्ति की कल्पना मन 
ही मन कर लेता हूँ। मैंने कितने ही उपन्यास पढ़े हैं। औप- 
न्यासिक पात्रों के नाम से ही मेंने अपने मन में उनकी एक आहति 
गद ली है। शर्त्‌ वायू का 'गृहदाह? नामक उपन्यास पढ़कर 
मैने मृणाल और अचला के कारपनिक रूप अपने मन में स्थिर 
कर लिये थे। 'मब्जिल' नामक खेल भें उसी का अमिनय 
देखकर मुझे सबसे बड़ो प्रसन्नता इस वात से हुई कि यमुना 
ओर मलिना दोनों हो उन्हों पात्रों के अनुकुल हैं। चित्रपट में 
मैंने आज तक जितने खेल देखे हैं, उनमें सबसे अधिक मनोमोहक 
मुझे मांडजल ही लगा और उसका सबसे बढ़ा कारण यह है. 
झि दोनों अभिनेत्रियाँ अपने अनुकूल पात्रों के ही रूप में 
दा गई रे | 


ञ 


नाम ०१ 


- मेरा तो यह विश्वास है कि नाम पर से सभी लोग ज्यक्ति- 
विशेष के सम्बन्ध में कुछ न कुछ धारणा बना लेते हैं। महावीर 
का नाम लेते ही एक तेज-पूर्ण, गौराह्न व्यक्ति का चित्र मन में 
आपसे आप उदित हो जाता है। इसी प्रकार श्रीकान्त कहने 
से किसी दुर्वल किन्तु चव्चल और श्याम रह्ञ के पुरुष की 
आकृति मन में प्रकट हो जाती है। किशोरी से जिस ऋशाज्नी 
ललता का चिन्न उदित होता है वही चन्द्रकान्ता से नहीं होता। 
यह सच है कि यथार्थ जीवन में इसके विपरीत ही फल दिखाई 
देते हैं। एक बार मैं एक सज्मन से मिलने गया। में उनके 
नाम से द्वी परिचित था। दर्शव का सौभाग्य भुमे प्राप्त नहीं 
हुआ था। उनका नाम था नन्दकिशोर मिश्र । मैंने तो अपने मन 
मे यह सेच रक्खा था कि नन्‍्दकिशोर मिश्र स्थूलकाय, गौखवर्ण 
और शझुश्रवद्नधारी कोई महापुरुष द्ोगे । उनकी विद्या की ख्याति 
भी मैने पहले से सुन रखी थी। उनके घर के दरवाज पर 
एक दुबले-पतले काले रज्ञ के पुरुष के देखकर और उसे साधारण 
पुरुष सममाकर मैंने वड़ी अवज्ञा के भाव से कहा-जाओ भ्रीमान्‌ 
मिश्र जी के खबर कर दो कि फोई उनसे मिलने आये हैं। उसने 
बड़ी नम्नता से उत्तर दिया--“में ही नन्दकिशोर मिश्र हूँ। कहिए 
क्या आज्ञा है।” मैं श्रवाक्‌ रह गया | 

पुरुषों के विषय में ऐसी भूले हो जाने से कोड हानि नहीं 
होती। परन्तु यही बात क्षियों के सम्बन्ध में नहीं कही जा 
सकती । ललिता का नाम सुनकर यदि आप किसी ललना के 
दखने जायें ओर वहाँ यदि किसी अत्यन्त कुरुपा स्री का, देख ले' 
ता सचमुच आपके हृदय मे बड़ा आत्रात होगा । 

उपन्यास-लेखक कितने ही पात्रो को सृष्टि किया करते हैं और 
उन्हे नाम भी देते हैं। अपने पान्नो के नामकरण में वे अपनी 
किस कला-कुशलता का प्रदशन करते हैँ, इसका मुमे ज्ञान नहीं 


| 


० छः 


्ज 


| 


है। परल्तु इसमे सन्देह नहीं # हिन्दी के कितने ही उपन्यास- 
लेखकों के पात्रों के नाम से मुके विरक्ति हो गठ है' दाशनिक 
विद्वानों का कथन है कि नाम भर रूप दोनों मिथ्या हैं। परन्तु 
सांसारिक लीचन से लिप्त हमारे समान लोगों के लिए नाम और 
रूप ही सत्य हैं और सब मिथ्या हैं। कौन ऐसा 'आस्यायिका- 
प्रेमी होगा जो रवीन्द्र वायू की 'काबुली' शीपक कहानी की मिनी 
के भूल सकता है ? यदि उक्त कहानी में मिनी का नाम बदल- 
कर चन्द्रकान्ता, मनोस्मा या ऐसा हो अन्य कोई भव्य, गौरव- 
शाली नाम रख दिया जाय ते। कथा का सम्पूर्ण रस ही नष्ट हो 
जायगा। वह्टिम वादू के द्वी-पात्रों के नाम बदलकर क्या आप 
उत्तके उपन्यासा से आनन्द प्राप्त कर सकने हैं? क्या आप 
(रजनी! के 'शैवलिनी” कहना चाहेंगे ? प्रेमचन्द जी के सेवा- 
सदन मे 'सुमन! के! कांचनलता या खणेलता था कृष्णकुमारी 
कहकर पुकारिए ते आपके स्वर्य ऐसा जान पड़ेगा कि आप 
उसका बड़ा उपहास कर रहे हैं। 
मैं ते। प्रत्येक नाम के साथ एक गुण-विशेष की कल्पना कर 
लेता हूँ। नाम पर हम लोगों का जीवन है। उसी में हम लोगों 
का व्यक्तित्व है उसी मे हम लोगो की शक्ति और दुर्बलता छिपी 
हुई है। हमारे गुण और दोप उसी में सम्मिलित है। '्सत्यवती' 
में जो छढृदा और असहिष्णुता, दप और उदारता, हठ ओर प्रेम 
के भाव छिप हुए हैं वे क्या रोहिणी! में हैं ? श्ुमित्राः में जो 
सेंह, सेवा ओर शालीनता के भाव हैं दे क्या 'कैडेयी' में है ९ 
'नाराबए मे जो घैये, धद़ता और गम्भीरता है वह क्या 'रमा- 
कान्त' से है? 'गिरिज/ में जे! गम्मीरता और शालीनता है वह 
जया 'कामिनी' मे है? 'सुनीताः में सैं चब्चलता को कल्पना . 
ही नहीं कर सकदा। “अमिता! और 'नमिता! दोनों में साहश्य 
' रहने पर भी एक से गम्भीरता है और दूसरे में चपलता। यही 


* नाम ण३ 


कारण है कि में किशोरलाल जी गेस्तामी, रूपनारायण पाण्डेयजी 
और भगवतीप्रसाद चाजपेथी जी के कितने ही पात्नों के नाम 
के पसन्द नहीं कर सका हूँ। प्रमचन्द, इलाचन्द्र जोशी जी 
और जैनेन्द्र जी इसमे सिद्धहस्त हैं। कुछ भी हो, भेरा ते। यह 
विश्वास है कि ध्वनि मात्र से ही नाम अपना एक विशेष अर्थ 
प्रकट कर देंते हैं। पर कौन कह सकता है कि हम लोगों के 
नामकरण मे विधाता की अज्ञात शक्ति कास नहीं कर रही है। 
यदि यह बात न होती ते इतने नामी के होते हुए भी माता-पिता 
क्यों अपने पुत्री और कन्याओ के एक विशेष नाम देकर ही 
संसार में छोड़ते ९ 
में यदि अपना नाम बदलना चाहूँ तो भी में नहीं बदल 
सकता। मुमे तो ऐसा प्रतीत होता है कि अपने इसी नाम के 
कारण में इस स्थिति-विशेष मे पहुँचा हूँ | व्योतिषशाल्ञ के लाताओ 
का कथन है कि पृथ्वी से सेकड़ों-हजारों मील दूर, अनन्त नम 
में चक्कर लगानेवाले नक्षन्नों का इतना अधिक प्रभाव हम छुटर 
मनुष्यों के जीवन पर पड़ता है कि उनके द्वारा हमारे जीवन की 
गति निदि ४ हो जाती है, उन्हीं पर हमारा-सुख-दुःख निभर हो 
जाता है, उन्हीं पर हमारा भविष्य-भाग्य आश्रित रहता है। नाम 
सुनकर ऐसे विज्ञजन हमारी जन्म-राशि का पता लगा लेते हैं और 
अमुक राशि से जन्म लेने के कारण अमुक अवस्था में कलझ्ञारोपण 
ओर संकट की बात निस्संकाच वतल देते हैं। यह नाम का ही 
ते प्रभाव है। 
कुछ भी हो, नाम की महत्ता ते अधश्य है। धनी व्यक्ति 
अपना नाम छोड़ जाने के लिए' बड़े वड़े क्रीत्तिस्तन्स चनवा डालते 
है, विज्ञजत आजीवन परिश्रम कर नई-मई रचनाएँ छोड़ जाने 
हैं, वीरजन अपने पराक्रम की गाथाये' ही चिसस्मरणीब बना 
डालते हैं। नाम पर ही कीत्ति और प्रसिद्धि अवलन्बित है और 


५४ कद 


नाम पर ही कलह और अपयश आश्रित हैं। छुछ के नाम यदि 
उनके गुशों के कारण स्मरणीय होते हैं. तो कुछ के नाम उनके 
अबगुणों के हो कारण प्रसिद्ध हो जाते हैं। पर नाम चाहे 
कितना ही भद्दा क्यो न हो, सभी लोग यह चाहेंगे कि दूसर लोग 
इनके जामों का स्मरण करें। कलक्ु और अपयश का पात्र 
होकर भी में कमी यह नहीं चाहता कि कोई मेरे नाम के 
विगाइकर मुझे पुदारे। मुझमें चाहे अन्य किसी गुण के कारण 


गये न हो, परन्तु पिता-माता-द्वारा प्रद्व अपने इस नाम का गये 
ता अवश्य है। 


प्रेमचन्द 


(१) 


वह चन्द्रकान्ता का युग था। आज वस्तुवाद और रहस्यवाद 
का युग है। वर्तमान युग के पाठक उस थुग की कल्पना नहीं 
कर सकते जब देवकीनन्दनजी खन्नी के माह-जाल में पढ़कर हम 
लोग सचमुच निद्रा भौर क्षुपा छोड़ बैठे थे। में बिलकुल छोटा 
था, पर में यद बात किसी भी तरह त्वीकार नहीं कर सकता था 
कि में “मैरोसिंह” नहीं घन सकता। में लखलखा की खोज में 
व्यस्त हो यया। मेरे सहायक थे गजराज बाबू । वे भुमसे कहीं 
बड़े थे। हवाई स्कूल की ऊँची कक्षा में पढ़ते थे। पर वे भी 
छूल छोड़कर लखलखा की खेाज में निकलते थे। उन दिनों 
हम लोग ऐसे ही फूलों की खोज किया करते थे जिन पर कोड 
भी दृष्टिपात तक नहीं करता। हमें विश्वास था कि विश्व से 
अनाइत, उपेक्षित और तिरस्कृत कोई फूल किसी ऐसे ही श्रज्ञात 
स्थान से खिल रहा है। उसमें एक ऐसी अलौकिक शक्ति 
विद्यमान है, जो मृतप्राय मनुप्य में चच-जीचन-सब्भ्चार कर सकती 
है। छोएे-छोटे रह-ज्र के फूल हम लोग खाज-खाज कर लाया 
करते थे। कितने ही लोग हमारे इस काम की हँसी उड़ाया करते 
थे। कितने ही लोग हम लोगों का तिरस्कार करते थे। पर 
हम लोगों मे उपहास और निन्‍्दा की परवाह नहीं की। हमें 
” इन नाम-गेज्न-हीन फूलों से चाह हों गई थी। रूप-राधि और 
सौरभ से कमनीय फूलो पर तो संसार मुन्ध है। वे मनुष्य के 
गले का द्वार बनते हैं, और देवताओं के सिर पर भी चढ़ने हैं | 
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पर निवनों के भम्न-कुटीरा की शोभां बढ़ानेवाले किसानो के खेता 
में खिलनेवाले, नहलों में अपनी चीण शोमा फैलानेवालै, मलिनता 
की भूमि में पवित्रता का आभास देनेवाले इन फूलों में हम लोग 
गुण की एक गरिमा देखते थे। कौन जाने कव किस फल से 
काई जगन्नाथ” किसी 'वीरेन्द्रसिहः के नव-जीवन-शक्ति प्रदान 
कर दे। इसी प्रकार तिलिस्म की खेज में हम हटे-फूटे खेंढहरों 
में धूमा करते थे। यदि अक्मात्‌ वहाँ कभी किसी बुढ़िया से 
भेंट हो जाती तो हम लोग सेचते, कोन जाने, इसका जीवन 
कितना रहृस्‍्यमय हो। कौन जाने बुढ़िया के रूप में यही 
कमला” या 'मायारानी' हो। किसी बूढ़े के एकान्त मे बैठे 
हुए देखकर हम लोग चौंक पड़ते थे। हम लोग छिपकर उसे 
बड़े गौर से देंखते। कोन जाने, छद्यवेश में वही कोई भूतनाथ 
द। पर इतना प्रयास करने पर भी न हमें कभी लखलखा 
मिला और न कभी किसी तिलिस्म का पता चला। यह तो. 
परिडत रामनरेश त्रिपाठी के प्राम-गीत-संग्रह प्रकाशित हो जाने 
के बाद, मैंने अब जाना कि आम के किन फूलों में लखलखा से 
भो चढ़कर शक्ति है। इसी प्रकार प्राम-पाम में, घर-घर में, प्रेम, 
स्नेह ओर त्याग का जो रहस्यमय तिलिस्म बनाया और तोढ़ा 


जा रद्द है उसे वतलाने के लिए प्रेमचन्दजी अमी तो आये। 
उन दिलों वे कहाँ थे ९ 


( २) 
श्रपने पिता के पुस्तक-प्रम के कारण १९०३ में ही मुझे हिन्दी 
को प्राय सभी पुख्के सुलम हो गई, परन्तु उन दिनो में जो 
पुस्तक उत्तम थीं, उन्हें अब कदाचित थेड़े ही पाठक पढ़ना पसन्द 
करेंगे। खत्रीजी के 'चन्द्रकान्त/ और '्चन्द्रकान्ता-सन्तत्ति' नामक 
उपन्यासा के प्रेमी पाठक अब कितने हैं? ल्षब्नाराम मेहता, 
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किशोरीलाल गोखामी, राधाचरण गोस्वामी, गद्नाप्रसाद गुप्त, 
रामकृष्ण वर्मो, हरिकृष्ण जौहर, या गोपालरामजी गहमरी की 
रचनांओों को अब कितने लोग चाव से पढ़ते है ? परीक्षागुरु 
के कया आपने पढ़ा है? “सत्माद-सुम्बुल” के पन्ने क्या आपने 
कभी लौटाये हैं? 'आदश-दम्पति! की कहानी कया आप कह 
सकते हैं ॥ धूर्त रसिकलाल की धूतेता से क्‍या आप परिचित 
है? इसी प्रकार उस समय जो उपन्यास वद्भमभापा से 
अनुवादित किये गये थे, उनका भी अब प्रचार नहीं है। 
अतापनारायण मित्र, वालमुकुद्द गुप्त, राधाकृप्णदास, रामकृष्ण 
वर्मा, गज्गगप्रसाद गुप्त आदि लेखक अनुवादक भी थे। मडेल- 
भगिनी, गजा-गोपल, वच-कन्या, सैदामिनी आदि उपन्यास 
अब खोजने से भी नहीं मिलेंगे। 'माधवी कट्ठूण!/ का अनुवाद 
सबसे पहले कदाचित्‌ गहमरीजी ने किया था। उसकी भाषा 
बड़ी कठिन थी। इतना सुमे स्मरण है कि भाषा-ज्ञान अल्प 
होने पर भी उसके सममभने में मुझे कठिनता नहीं हुईं। १९०४ 
से मैं 'सरस्वती' भी पढ़ने लगा और १९२० तक में बरावर 
*सरस्ती'! पढ़ता रहा । 

साहित्य-जगत्‌ मे कितने वर्षों' का युग होता है, यह तो में 
नहीं जानता। पर में इतना अवश्य कह सकता हूँ कि हिन्दी के 
ओऔपल्यासिक जगत्‌ के चार युग मैंने अपने इसी जीवन-काल में 
देख लिये । एक युग में देवकीनन्दन जी खन्नी और पढ़ित 
किशोरीलाल गेल्वामी की घूम थीं। दूमरे युग में गोपालरामजी 
गहमरी का गारखधन्धा खूब चला। तीसरे युग में वक्धिम 
चावू तथा बद्चाल के अन्य रत्रो ने हिन्दी पाठकों के सन्‍्त्र-मुग्ध सा 
कर ढाला। चौथे युग में प्रमचन्द्र जी का पादापण हुश्रा। 
अब तो हिन्दी में कई मौलिक आख्याधिका-लेखक और दपन्यास- 
कार हो गये हैं। 


पट कुछ 


लोक-प्रियता साहित्य की कसौटी नहीं है। तो भी चह 
उपेक्षणीय नहीं है। चन्द्रकान्ता युग में जितना प्रचार चन्द्रकान्ता 
और चन्द्रकान्ता मन्‍्दति का हुआ उत्तता और किसी उपन्यास का 
नहीं हुआ। खर्य खत्रीजी के दूसरे उपन्यास उतने लोक-प्रिय 
नहीं हुए। कया-वत्तु की यथार्थता के सस्वन्ध में यदि पाठकों 
के हृदय में लेखक ने मोह-जाल बना लिया तो जब तक वह मोह- 
जाल भक्ज नहीं होगा तव तक कथा के लिए पाठकों का आम 
बना रहेगा। चन्द्रकान्ता के चार भाग और सन्तति के २४ भागों 
में कही भी कया का यह मोह-जाल भक्ञ नहीं हुआ है। एक से 
एक विलक्षण घटनाएँ हुई हैं, पर उनकी सम्भवनीयता और 
असमन्भवनीयता पर पाठकों का ध्यान जाता ही नहीं। चन्द्रकान्ता 
का संसार चन्द्रकान्ता का ही संसार है। उसमें चरित्र-चित्रण 
नहीं, भड्ो का घाठप्रतिय् नहीं, सदोविकारो का विश्लेषण 
नहों, व्यक्ति का निदर्शन नहीं; केवल कथा मात्र है जिसमें 
अन्त तक पाठकों का कौतूहूल-भाव वना रहता है। कहा जाता 
है कि सहस्तरजनी चरित्र की शाहज़ादी रातभर कहानी कहकर 
प्रात:काल् ठीक ऐसे स्थान में कहानी को अपूर्ण छोड़ दिया करती 
थी कि शाहज़ादे को अपनी कोतृहलनिइृत्ति के लिए दूसरी रात की 
प्रतीक्षा करनी ही पड़े। यह गुण खत्रीजी में भी विद्यमान है। 
8 एक गुण के कारण उनका इसना वड़ा उपन्यास्त साक-प्रिय 

गया। 

_जब्रीजी के उपन्यासों में के|डे गुण हो या न हो, पर यह तो 
९५ स करेंगे कि इन उपन्यासों के कारण हिन्दी की ओर 
की अभिरुचि घढ़ी। लोग हिन्दी पढ़ने लोग। बनारस 
वफ्न्यामों का 'केन्र हो गया। कितने ही छोटे बड़े उप- 
न्यास प्रकाशित हुए। गेस्वामीजी के उपन्यासें के भी लोगे 
न चाव से पदा। गापालगम गहमसोजी के जासूसी उपन्यातों 
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ने भी एक क्षेत्र बना लिया। पर हिन्दी लेखकों में सजन-शक्ति 
का अभाव होने के फारण कितने ही उपन्यात्त अनुवाद मात्र थे । 
गेपालरामजी के 'गेविन्द्राम' 'शरलकद्ोम्स' थे। उन्हीं दिनो 
हिन्दी में एक मौलिक उपन्यास भी निकला जो मेरी समस्त से 
हिन्दी की स्थायी सम्पत्ति है। वह है 'परीक्षा-गुरुः। परीक्षा- 
गुरु की कथा अत्यन्त साधारण है। उसमें एक श्री-सम्पन्न 
च्यक्ति का अध.पतन दिखाया गया है। न उसमें कौतुकपूर्श 
घटनाएं हैं और न सूक्ष्म भाव-विश्लेषण या चरित्र-चित्रण | पर 
भिन्न-भिन्न विषयों पर उसमें जो सुन्दर विवाद हैं वे अपू हैं. 
हिन्दी की किसी भी पुस्तक में ऐसे हृदयस्पर्शी संवाद या वादा 
लाप या कथोपकथन नहीं लिखे गये हैं। अचरण की वात यह 
है कि लेखक ने उन्हीं स्थलों पर एक विशेष चिह् स्थापित कर 
दिया था और पाठकों से प्रार्थना की थी कि कथाओमी पाठक उन 
चिह्नित स्थलों के छोड़ ढें, पढ़ने फा कष्ट मत उठावें। मैंने जब उसे 
पहले-पहल पढ़ा तब में काफी छोटा था, पर मुमे वे स्थल इतने अच्छे 
लगे कि मेने उप्तके कितने ही अंशो के। कशठस्थ कर लिया था | 

इसके वाद बद्ध-भाषा के उपन्यासों के अनुवाद से हिन्दी 
साहित्य खूब परिप्कृत हो गया। वह्लिम बावू, खोल बाबू. 
स्वणकुमारी देवी, निरुपमा देवी, प्रभात वावू तथा अन्य लेखकां 
के कितने ही उपत्यास हिन्दी में निकल। इनसे साहित्य में 
सुरुचि फैली । तब प्रमचन्दजी आये और ठीक अवसर पर 
आये। हिन्दी के पाठक. श्रेप्ट लेखकों की कल्पना-विभू्ति से 
परिचित हो चुके थे। कितने ही ऐतिहासिक और सामाजिक 
उपन्यासों का पाठ वे कर चुके थे। उनमें से किननी ही उच्च 
कोटि की रचनाएँ थीं। ऐसी स्थिति में प्रमचन्दजी ने हिन्दी 
पाठकों के ऋूंदय में अपना जो स्थान बना लिया वह उनकी 
प्रतिधा का सूचक है। 
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३) विस 

हिन्दी के कितने हो समालोचक सर्वसाधारण की ररष्ठि से 
हिन्दी-साहित्य के मरव्यों पर कमर विचार करते हैं । एक बार 
मैंने कहीं यह पढ़ा था कि इन्शाअह्म खो लल्बूलालनी से अधिक 


९ 


सफल म्न्थकार है; परन्तु सवेसाधारण ने 'रानी केतकी को 
कहानी! फो कभी देखा तक थे होगा । इसके विपरीत लल्छलाल 
जी का '्रेमसागए अधिकाश लोगो के घरों में प्रचलित है। 
इसी प्रकार वैतालपचीसी? और 'सहस्वरजनी चरित्र! की कथाओं 
को कितन ही विज्ञ उपेत्ता को दृष्टि से देखते हैं; पर स- 
साधारण में उनका जितना दीधेकाल-ब्यापी प्रचार और प्रभाव 
है, उतना कदाचित्‌ किसी कयाअन्य का नहीं होगा । कथाओं 
में घटनाओं फ्री प्रघानता होने पर फितने ही लोग यह सममती 
हैं कि उनमे कथा-स की अच्छी पुष्टि नहीं हुई दै; परन्ठु 
जीवन में भाव-बैचित्र्य ओर चरित्रवैचित्य घटनाओं के द्वारा 
ही लद्धित हो मरता है। मुध्यों के अन्त जगत पर वाह्मजगत 
का कोई प्रभाव नहीं पहता यह समसना भूल है। घटनाओं 
के फारण मनुष्यों के जीवन में भावों का परिवत्तन हो जाता है। 
सभी अ्रचस्याश्रों मे घटनाओं की विलक्षणता पर मनुष्यों का 
कौतृशल माव जागृत होता है। इसी कौतृहल भाव पर ज्ञान 
की प्रतिष्ठा होती है। अत, मबसाधारण में यह भाव उपेत्तणीय 
नहीं। घटनाओं के बिन्यास में यदि कथाकार को पूणे सफलता 
हनी है तो वह पाठों के छृदय पर अक्षय प्रभाव छोड़ जाता है.। 
या झारण है ऊँ 'मरस स्जनीचस्त्रि' को कथाएँ या 'चैंताल- 
पदोसी' की फठानियों समी देशों में मम्रान रव से आदर पा 
भुझी हैं और श्रमों तस्लोग इन्हे चाब से पढने ही हैं। 

दिल्दी ७ आदियात मे मिनने ही उपन्यास लिखे गये उनमें 
विददानप हा प्रभार जनता पर जित्रना पडा उतना प्रमादजी 
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के 'कह्ालः का नहीं पढ़ा है। 'चन्द्रकान्ता ने पाठकों के हृदय 
में करपना का जो जगत्‌ निर्मित कर दिया, उसकी तुलना प्रसाद 
जी द्वारा निर्मित भावजगत्‌ था जैनेन्द्र द्वारा रचित सामाजिक 
जगत्‌ से नहीं की जा सकती। यह सच है कि “चन्द्रकान्ता? मे 
घटनाओं की विलक्षणता पर 'ही कथा-रस निर्भर है; परन्तु 
उसके पात्र पाठकों के हृदय पर' अपनी विशेषता स्थापित कर 
जाते हैं। जो लोग “चन्द्रकान्त? पढ़ चुके हैं वे उसके पात्नो को 
कभी नहीं भूल सकते। "“चन्द्रकान्ता के बाद लाला श्रीनिवास- 
दास का परीक्षा-गुर मेरे लिए तो विशेष स्पृहणीय अन्य हुआ। 
उसमें अद्भित ब्रजकिशोर को भूल जाण मेरी समझ में पाठको 
के लिए सम्भव नहीं है। अलुवाद-प्रत्थो में दीप-निवोण, 
'छ्र्णलता! और 'माधवी-ककण!' ने मुकको विशेष रूप से मुग्ध 
किया था। इसके वाद तो हिन्दी में बद्नभाषा से अनूदित 
उपन्यासों की धूम मच गई। रूपचारायण पाण्डेयजी के अलु- 
वाद सबसे अधिक लोकप्रिय थे। इन्हीं उपन्यातों ने हिन्दी- 
साहित्य के सभी पाठकों की राँच परिवर्तित कर दी। हिन्दी 
के जिस मौलिक उपन्यास ने सबसे पहले आक्ृष्ट किया, वह 
था 'प्रेम!। इसके पहले किशोरीलाल गोखामीजी के में सभी 
उपन्यास पढ़ चुका था। इनसे मुझे! विरक्तिःसी हो गई थी। 
लक्लाराम मेहता के 'आदश दम्पतीः को मैंने कुछ चाव से 
अवश्य पढ़ा, पर सत्ती पर एक के बाद एक विपत्ति का आगमन 
देखकर मुझे अरुचि दो गई थी। ण्योंह्ी वह एक विपत्ति में 
पड़ती थी, त्योही में यह समम जाता था कि वह इस विपत्ति से 
अवश्य छूट जायगी और फिर दूसरी विपत्ति से न पढ़ेंगी। 
इतनी आपत्तियों में उसे गिराकर भी लेखक उसके प्रति पाठकों 
फी सहालुभूति नहीं आहृष्ट कर सके हैं। 'सौन्दर्योपासक' 
और 'अघ-खिला फूल” से मैंने तो केबल भाषा का चमक्कार 


दर डद 


ही देखा, पर प्रभाः में, पूछो ने तुस्त ही मेरो सहातु भूति 
खींच ली। 


(४) 

प्रमचन्दजी का यथाथे नाम था मुंशी घतपतराय। हिन्दी- 
साहित्य-जगत्‌ में आने के पहले उदू “साहित्य में वे यथेष्ट प्रसिद्धि 
पा चुके थे, उनकी प्रतिमा विकसित हो चुकी थी, उनकी शैली 
निश्चित हो चुकी थी। 

उनका पहला उपन्यास 'सेवासदन” सबसे अधिक लोक-प्रिव 
हुआ। उसमें जीवन का छुड्र क्षेत्र अवश्य है परन्तु उसका 
पूर्णृहप से विकास हुआ है। 'सेवासद्न! की समस्या हमारे 
समाज की समस्‍या है। 'सेवासदुन” के पात्र हमारे ही समाज 
के व्यक्ति हैं। 'सेव्रासबनः में हमारे हो घर का चित्र स्फुट 
हुआ है। उसमें मानव-चरित्र की समी दुवलताएँ हैं। पर 
उन दुववेलताओों के प्रति सभी पाठकों की सहानुभूति बनी रहती 
है। समाज का यथार्थ चित्रण होने पर भी उसमें उसकी 
असंयत अवस्था का वर्णन नहीं, कलक भात्र है। उसमें वासना 
है, पर वह प्रचएड नहीं हुई है। उसमें लालसा है, पर उद्दाम 
नहीं हुई है। उसमें अन्त ्द् है, पर सनोभावों का बह उत्पात- 
पतन नहीं है, जो हृदय में विप्लव मचा देता है। सर्वत्र 
एक संचम है। 

'सेवासदन' के बाद 'प्रेमाश्रम', कायारुस्प', रिह्रभूमि', 'गवन' 
श्रादि कई उपन्यास निकले । उपन्यास के क्षेत्र में सभी लोगों मे 


इन्हें सम्राट खीकार कर लिया। रित्रभूमि में प्रेमचन्द जी से 
जीवन का विशाल चत्र लिया है। पावन! और 'कायाकत्पः में 
बन्दरमि चरित्रवैचि9्य की सृष्रि दी है। परन्तु 'सुमन! के समाद 
एफ भी पात्र ने मुमपर प्रभाव नहीं डाला । हिन्दी साहित्व-जयन्‌ 
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पर उनके उपन्यासों की अपेक्षा उनकी आख्यायिकाओं का प्रभाव 
आअधिक पड़ा है। हिन्दी में अभी तक उपन्यासें की अपेक्षा 
आख्यायिकाओ की वृद्धि हो रही है! आख्यायिकाओं की लोक- 
प्रियता का कारण यह है कि उनमें थोड़े में ही उपन्यास के कथा- 
रस का भ्रासवादन हो जाता है। उपन्यास और आसखूयायिक्ा, 
दोनों में मनुष्य-जीवन का चित्र रहता है, उसके सुख-दुःख की बातें 
रहती हैं। भेद यही है कि उपन्यास में चरित्र के विकास की ओर 
लेखक का विशेष ध्यान रहता है और आख्यायिका में एक विशेष 
भाव की अभिव्यक्ति के लिए, एक विशेष स्थिति का दिग्द्शन 
कराने के लिए चेष्टा की जाती है। उपन्यासां भे जो ,घटनाएँ 
आती हैं, भावों का जो उत्यान-पतन दिखाया जाता है उनका एक- 
मात्र लक्ष्य यह है कि व्यक्ति के चरित्र फी दुबलचा और महत्ता 
प्रकट हो जाय। आख्यायिकाओ में उन्तके लिए स्थान ही नहीं 
है। उनमें केवल एक भाव को ही परिस्फुट करने के लिए लेखक 
दो-एक घटनाओं का वर्णन करता है। आख्यायिका के प्रारम्भ 
से अन्त तक उस एक भाष की प्रधानता रहती है। परन्तु अच्छे 
लेखकों में यही भाव गुप्त रहता है। सारी कद्दानी पढ़ लेने के 
चाद्‌ यह भाव सहसा उद्त हो जाता है। प्रमचन्द जी की अधि- 
काश कहानियों में घटना और भाव का ऐसा उचित सन्िवेश किया 
जाता हैकि यह नहीं जान पढ़ता कि घटना प्रधान है या भाव। 
'पच्चपरमेश्वर', 'बढ़े घर की वेटी? या 'इश्वरीय न्याय! में भाव के 
साथ घटना का अपूर्व तारतस्य है। हिन्दी में कई लेखको ने प्रेम- 
चन्दरजी की भाषा और शैली का तो अनुकरण किया, परन्तु आज 
तक किसी ने उनके समान एक भी कहानी नहीं लिखी। 

यह सम्भव नहीं है कि कद्दानियाँ विलकुल निरुदेश हों, क्योकि 
केाई भी लेखक अपने समाज की परिस्थिति को भूल नहीं सकता। 
यदि कोई चाहे तो प्रेमचन्दजी की कद्दानियों से हिन्दू-समाज के 


द्छ कुछ 


कितने ही दोप-गुण-निदरशक दृष्टान्द ले सकता है। पर इससे यह 
नहीं कहा जा सकता कि साम-बहू के झगड़े या वाल-विवाह के 
दुष्परिणाम दिखलाने के उद्देश्य स ये कहानियाँ लिखी गई हैं। 
लेखक आख़्यायिका में वाह्य जगत को लेकर व्यस्त नहीं रहता । 
वह तो अपनी सूक्ष्म दृष्टि से अन्त्जेगत्‌ का दृश्य देखता है। 
संसार की घटनाओं में कव, कैसे और कौन भाव मलुष्य 
के परिचालित ऋरता रहता है, वह इसी को स्पष्ट कर देता 
है । प्रेमचन्दजी की कहानियों मे व्यापक सहानुभूति और 
सूह्म, अन्तगोमिनों इृष्टि, गम्भीर अनुभूति ओर परख की 
झलक है। 

कस्पना-सूत साहित्य के लिए विद्धत्ता की कम, अनुभूति और 
कल्पना की अधिक आवश्यकता है। ऐसी रचनाओं में लेखकों 
की विवेचना-शक्ति नहीं, सजन-शरक्ति प्रकट होती है। जिनमें 
प्रतिभा है वही मौलिक चरिल्रों की सृष्टि करते हैं। ये चरित्र 
मनुप्यो की निष्याण, जड़ छाया नहीं हैं। कर्पना की सृष्टि होने 
पर भी मानसिक जगत्‌ पर उनका जितना प्रभाव पढ़ता है उतना 
बहिजेग्तू पर व्यक्तिया का प्रमाव नहीं पड़ता। हिन्दू-समाज 
पर जिन चरित्रो का प्रभाव सबसे अधिक पढ़ा है उनके एत्तिहासिक 
अस्तिल के सम्बन्ध में किसी प्रमाण की आवश्यकता नहीं है। 
साविन्नी और दमयन्ती, शझुन्तला और पावंती, सीता और द्रौपदी 
इत्यादि चरित्रों का अस्तिल नूरजहों और चाँदवीवी की अपेदा 
कहीं अधिक बयाथ है। उनका प्रभाव अक्षय है। वाल्मीकि हों 
यथा होमर, कालिदास हों या शेक्सपीयर, वढम हों या स्कराट, 
चरित्रों छो सृष्टि मे ही उनके कत्तेव्य, उनकी सजन-शाक्ति का 
पर्चिय हमें होता है। प्रमचन्द्र जी ने कम से कम दो चरित्र 


रेस निर्नित किये हैं जिन्हे हम सहमा नहीं मूल सकेंगे। वें हैं 
सुमन और सूरदास | 
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न (५) 
प्र सचन्दजी का जीवन-काल सुख-ढुःख की कितनी ही घट- 


, नाओ से पूर्ण था! यहाँ उनके उल्लेख करने की आवश्यकता 


ै' 


नहीं। ग्रन्थ में ही लेखक की आत्मा छिपी रहती है। इंगलेंड 
के एक विख्यात प्रधान सचिव का कथन है कि सभी मनुष्यों के 
पास एक वणुनीय विषय है। और वह है उसकी आत्मकथा। 
इसमें सन्देह नहीं कि कितने दी उपत्यास-लेखकों ने नायको के रूप 
में भपनी ही आत्मकथा लिखी है। कवि भी आत्मानुभूति को काव्य 
फा रुप देता है। डॉन जुओऑॉन के रूप में वायरन ही वतेमान है। 
जेन आयर के रूप में उसकी लेखिका ही विद्यमान है। ढेविड 
कॉपरफील्ड में चाएस डिकिन्स की दी आत्मा है। उपन्यासो में 
जिस जगत्‌ का वर्णन होता है वह यथार्थ जगतू से मिन्न ही होता 
है, वह कवि के अन्त्गत्‌ में निर्मित होता है। इसलिए इसे हम 
ययाथे जगत्‌ की छाया नहों कह सकते । उसमें उसके निर्माता के 
सभी भाव विथमान रहते हैं। संसार मे उसने सुख-हुख का जो 
अनुभव किया है, ग्लानि, अपमान, वेदना और नैराश्य के जो भाव॑ 
उसके हृदय में उद्भूत हुए हैं, वे उसके जगतू को एक व्रिशेष रह 
में रैंग देते हैं। कला में जो रुजन द्वोता है, वह इसी अल॒भूति 
पर निर्भर है; किन्तु भावों के विन्यास में, चरित्रों के निमोण में, 
व्यक्तित्व के विश्लेषण में, घटनाओ के भीतर जीवन-धारा को प्रवा- 
हित करने में लेखकों की जो कुशलता होती है वह उनकी बुद्धि पर 
अवलम्बित रहती है। शैली की अपूर्दता इसी का फल दै। जो 
भाषा भावों की अभिव्यक्ति का साधन है, वह भिन्न मिन्न लेखकों 
के, भिन्न-मिन्न संस्कारों से युक्त होकर भिन्न-भिन्न रूप घारण कर 
"लेती है। शैली की विशेषता लेखक के मानसिक विकास की 
विशेषता है। उसमे ज्ञान और अभ्यास द्वारा जो कुछ स्वायत्त 
किया है, उसके कारण उसकी शैली में एक अपूर्तता आ जाती है । 
५ 
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इम प्रकार हम देखते हैं कि कला में अतुभूति के साथ बुद्धि का 
मेल होता है, दव उससे लेखक का व्यक्ति प्रकट हो जाता है| हर 

प्रमचच्जी ने ततत्थ निरीक्षक की तरह सानव-जीवत्त को 
समीक्षा की है। इस समीक्षा में उनके घार्मिक संत्कार के साथ 
आधुनिक वेज्ञानिक सम्यता का भी प्रभाव है! 

मुुप्यों के जीवन के विकास में देश, काल और ह्थिति का 
प्रभाव पढ़ता है। एक विशेष स्थान से, एक विशेष समय से और 
एक विशेष परिस्थिति में जन्म लेने के कारण किसी मलुष्य का 
जीवन एक विशेष रूप से त्रिकसित होता हैं। उससे अपनी कुछ 
शक्ति अवश्य ग्ही है; परन्तु उसकी वह शक्ति एक विशेष अवस्था 
का अतिक्रमण कर एक विशेष रुप में ही लबित होती है। वाह्य 
जगव में हम थामिक और दौविक संस्कार प्राप्त करते हैं। सानत 
जाति के विकास में धर्म और विज्ञान दोनों ने चड़ा काम किया है। 
इसी प्रद्गार महुप्य के व्यक्तिगत जीवन में भी धर्म और विज्ञान 
दोनों का प्रभात पड़ता है। विश्वात और शअद्ध को लेकर धर्म 
अप्रमर शेता है। विस्मय, परीणा और अन्वेपण के' लेकर 
विधान छागे बढ़ता है। धर्म मनुष्य को त्याग की शिक्षा देता 
है; विज्ञान उसे शक्तिमसच्य के लिए उत्तेजित करता है। धर्म 
भहुप्य को प्रममब मक्तिके राब्य में ले जाता है, जहाँ वह 
पावक्य कोर विभिन्नता छो भूल जाता है। विज्ञान हसे ज्ञान के 
रण में ले जाता है, ज्दा वह सबसे पहले वैचित्य और पार्यक्य 
डा श्रदुभप कर अपने अर्तित् की रता के लिए करिवद्र हो जाता 
?ै। शान और घर्म छेइस प्न्वरईन्द् में मनुध्य के जीवन का 
डिसम होल है। उसका ल्वाय भर ऋद्ार, प्रेम और त्याग, 
स्लम्ग और वासना, इया और सदजुभूहि से युक्त जीवन भिन्न-_ 
बिश परित्यतियें! का अतिक्रमण कर अपने लिए एक पिशेष पथ 
पता वेद है! एकमात्र शान का इशचठत वि्ञम हो ज्ञाने पर भी 


्च, 
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सलुष्य में भाव का सर्वथा लोप नहीं हो जाता | महाकवि गेटे के 
डाक्टर फास्ट की वरह मलुष्य अपने ज्ञान के द्वारा एक के वाद 
एक अलौकिक शक्ति खायत्त कर के भी अन्त में शत्यता का और 
असारता का ही अनुभव करता है। कथा-साहित्य में मलुष्य के 
व्यक्तिगत जीवन का यहाँ विकास प्रदर्शित होता है | 

कथा-साहित्य में जो आदर्शवाद प्रचलित है, वह धर्म का 
हो प्रभाव है। बस्तुवाद या यथार्थवाद विज्ञान का फत् है। 
आदर्शवाद में हम देश, काल और परिस्थिति का अतिक्रमण कर 
सानव-जीवन का उश्चदम आइश प्रदर्शित करते हैं। ययाथवाद 
में देश, काल और परिस्थिति के भीवर मानव-जीचन का विकास 
दिखलाकर उसका अनिवार्य अन्त देखते है। परन्तु कथाश्रो में 
जो एक रस है, जो एक आनन्द की अलुभूति है, वह न तो आदर्श- 
वाद पर प्रतिष्ठित है और न वस्तुवाद पर कथाओं के द्वारा जब 
लेखक हमको अपनी कस्पना के लोक में ले जाकर आत्म-विस्कृत 
करा देता है तव हम उसके कथागत पात्रों के सुखडुख में लीन 
हो जाते है। उन पात्रों के साथ हमारी ऐसी सहातुभूति हो 
जाती है कि वे हम लोगो के लिए विर्परिचित्त सहचर दा जाते 
हैं। तब उनके जीवन का उतना ही प्रभाव हम पर पड़ता है, 
जितना हमारे साथियों का । सच ते यह है कि अलचित होने के 
कारण उनका प्रभाव विशेष प्रवल होता है। प्रेमचन्दजी ते 
चले गये पर मेरे समान पाठकों के लिए आनन्द का एफ अत 


भर्डार छोड़ गये दैं। 


परिडत महाबीस्रसाद हिवेदी 


(१) 


हिन्दी-साहित्य में जद एक ओर कह्पना प्रपृत-साह्ित्य को 
निर्माण हो रहा था तब कितने ही विज्ञों के द्वारा ज्ञान का छात्र 
भी परिष्कृत हो रहा था। भातेन्दुजी हिन्दी-साहत्य-सेवियो 
के लिए पथ-निर्देश कर गये थे। उनके वाद साहित्य- 
का भार उन लोगों पर पढ़ा, जिनकी शक्ति परिमित थी। उन 
लोगो में साहित्य के प्रति अनुराग था, उत्साह था, सेवा-्भाव 
था। उन लोगों ने भारतेन्दु द्वारा निदिष्ट पथ पर हिन्दी-साहित्य 
को अग्रसर करने के लिए सभी तरह के प्रयास किये। उन्होंने 
निवन्ध लिखे, नाटकों की रचना की, उपन्यासों और आदख्या- 
चिकाओं का प्रशयन किया, अन्य भाषाओं के कुछ गन्थ-रत्नों 
के अनुचाद भी किये, पत्र भी निकाले। परतु उनमें से अधिकांश 
सांधनद्दीन थे। उनके प्रयास प्रयास-मात्र रहे। परिडत 
राघाचरण गोखासी का 'सारतेन्द, परिइ्त प्रतापतारायण मिश्र 
का 'त्राह्षण” और परिडत वालकृप्ण भट्ट का “ईिन्दी-प्रदीष' उन्हीं 
की जीवन-साधना के स्मृति-स्तम्भ हैं । प्रतिभा इंश्वर-प्रदत्त 
शक्ति है, पर उसके विकास्‍ के लिए मलुप्य-प्रदत्त शक्ति की 
आवश्यकता है । उन दिलों हिन्दी-साहित्य की ओर उपेक्षा-भाव 
था। सवब-साधारण को आक्ृष्ट करने के लिए कोतृहल-बघेक 
साहित्य की आवश्यकता थी और इस आवश्यकता की पूत्ति 
«. »ी देवकीनन्दन खत्नी ने। उनके उपन्यासों थे हिन्दी-भाषा 

आापियों के हृदय में साहित्य के भति अनुराग अवश्य पैदा कर 
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दिया। फाशीधाम उपन्यासों का एक प्रधान क्षेत्र हो गया। 
और कितने ही उपन्यास प्रकाशित हुए । छुछ मौलिक थे 
और कुछ अनुवाद । पर सभी तरह के उपन्यासों का यथेष्ट 
अचार हुआ। यही आधुनिक हिन्दी-साहित्य का निर्मोणकाल 
अथवा प्रयास-काल है। 


(२) 


साहित्य का सबसे बड़ा समालोचक काल है। अधिडांश 
लेखकों का गौरव अत्पकालीन होता है। कुछ ही वर्षों' में 
उनकी रचना का महत्ता नष्ट हो जाती है। कुछ लोग अपने 
जीवन-काल भर गौरव का उपभोग करते हैं। उनके बाद उनका 
भी गौर विलुप्त हो जाता है। पर छुछ ऐसे होते हैं, जिनकी 
रचना साहित्य की स्थायी सम्पत्ति होती है। किस रचना में 
स्थायित्व है यह कहना फठिन है। इसको यथार्थ परीक्षा तो 
फाल ही करता है, पर इसमें सन्देह नहीं कि हम लोग प्राय: 
लोक-प्रिय साहित्य को ही स्थायी साहित्य मान बैठते है। आज 
जो काव्य, नाटक अथवा उपन्यास अभूतपूर्व जान पड़ता है, 
उसकी नवीनता कुछ ही वर्षो' में नष्ट हो जाती है तव उसके 
स्थान में दूसरे अभूतपूर्व काव्य, नाटक अथवा उपन्यास आ 
जाते हैं। आधुनिक हिन्दी-साहित्य के निर्माण काल में जो 
स्वचाये अभूतपूर्व थीं, उन्तमें से अधिकांश तो बिलकुल चिलुप् 
हो गई हैं और कुछ केवल संग्रह-म्न्थो में हैं। कुछ ऐसी हैं 
जिनका दर्शन हमें पुस्तकालयों में ही होता है। सर्वसाधारण 
की पठनीय सामग्रो में अब उत्तका स्थान नहीं है। रचनाएं 
स्पृहणीय न होने पर भी उनके लेख श्रद्देय अवश्य हैं। 

अड्तीस वर्ष का समय कुछ अधिक नहीं होता; परन्तु 
गत अद्तालीस व हिन्दी-साहित्य के लिए अवश्य महत्वपूर्ण 


० कुछ 


हैं। अड्तालीस वर्ष पहले हिन्दी-साहित्य की जो स्थिति थी, 
आन वह नहीं है। हिन्दी-साहित्य अ्रव खूब सम्पन्न हो गया 
है। 'सरस्वती! का सम्पादन-मार लेने के बाद हिवेंदीजी ने 
हिन्दी को हीनावस्या को प्रकट करने के लिए जो एक उ्यंग-चिंत्र 
उसमें प्रकाशित कराया था आज वही चित्र हम लोगो को उपहास- 
जनक प्रतीत द्ोगा। हिन्दी साहित्य की यह जआरचव-जनक 
उन्नति दििवेदीजी की साधना का फल है। ट्िवेदीनी ने अपनों 
साहित्य-सेवा के द्वारा हिन्दी में एक नया युग ही ला दिया। 
उस युग की विशेषता है, हिन्दी मे सुरुचि और सुशिक्षा 
का प्रचार | 

हिवेदीजी का एक बड़ा काम उनकी समालोचना है। उनके 
समय में सरखती का पुस्‍्तक-परिचय महत्त्तपूर्ण था। हिवेदी 
जी की सम्मति एक कठोर निरीक्षक की सम्प्ति थी । हिन्दी 
में अब दो सम्मतियाँ प्रकाशित करने की चाल ख़ब बढ़ गई है। 
विद्वानों की सम्मतियाँ आदरणीय अवश्य हैं। समाज में 
जिन लोगों की विशेष प्रतिष्ठा है उनकी समस्मतियों का प्रभाव 
भी खूब पढ़ता है। इसी लिए लब्ध-प्रतिप्ठ विद्वानों फी असु- 
कूल सम्परतियाँ प्रकाशित करने से प्रकाशकों ओर लेखकों को 
यथेष्ट लाभ होता है । सव-साधारुण को यह विश्वास रहता 
है कि जो विद्वान्‌ हैं वे खूब सोच-विचार कर, गुस-दोषों की 
अच्छी तरह परीक्षा कर, किसी रचना पर अपनी सम्मति दिया 
करते हैं! आजकल हिन्दी में जो सम्भतियाँ प्रकाशित होती 
रहती हैं उन्हे पढ़ने से यहीं जान पढ़ता है कि इन सम्मतियों 
का आधार कोई सिद्धान्त नहीं रुचि-सात्र है। किसी विद्वान 
को कोई रचना रुचिकर नहीं है, किसी फो उपन्यासो और 
फथाओ्ं से विरक्ति है, किसी को स्त्रियों के चित्रों से चिह है। 
ऐसे विद्वान ऐसी रचनाओं के विरुद्ध अपनी सम्मति देंगे दी, 


परिहत महावीरप्रसाद द्विवेदी ७१ 


परन्तु समाल्ोचना करता एक बात है और अपरी रुचि के 
अतुसार किसी रचना को अच्छी था धुरी कहना दूसरी बात है। 
विद्वानो में भी रुचि-वैचिज्य होता है। रुचि रुचि मे भेद भी 
है। किसी की रुचि दूपित होती है और किसी की विशेष 
परिष्कृत। शिक्षा और संझलार के प्रभाव से किसी देश के 
अधिकांश लोगो की रुचि एक-सी हो जाती है। उसे हम लोग 
रुचि कहते हैं। न तो विद्वानों की रुचि प्पे्षणीय है और न 
लोकरुचि। परन्तु इसमें सन्देह नहीं कि ऐसी रुचि के आधार 
पर यदि कोई सम्मृति दी जाय तो वह समालोचना नहीं है, और 
व्यवत्ञाय की दृष्टि से चाहे उनका कितना ही अधिक मूल्य 
क्यों न हो, साहित्य की दृष्टि से उनका कोई महत्व नहीं है। 
समालोचना था सम्मति-दान का आधार कोई सिद्धान्त होता है । 
यदि किसी विद्वान्‌ को देव की रचना की अपेज्ञा विद्वरी की 
रखना अधिक रचिकर है, या अधिकांश लोगो को 'सेवा-सदन' 

अपेक्षा 'रक्षभूमि' अधिक चित्ताकक है, तो उसी के आधार 
पर यह नहीं कहा जा सकता कि देव से विहारी श्रेष्ठ हैं या 
रहेभूमि से सेवासदन हीन है। किसी रचना के गुण-दोपो की 
विवेचना करने के लिए हमें अपनी व्यक्तित रुचि की उपेक्षा 
कर उन सिद्धान्तों के अनुसार आलोचना करनी चाहिए जिनसे 
साहित्य की यथार्थ महिमा प्रकट होती है। दिनेदीजी एक 
सिद्धान्त को लेकर आलोचना करते थे। इससे उनकी आलो- 
आलोचना का यथेष्ट प्रभाव पड़ा | 

समालोचना सचमुच साहित्य की एक मदत्त्पपूर्ण शाखा है। 
इतिहास, विज्ञान आदि साहित्य की अन्य शास्ाश्रं की तरह 
समालोचता की भी आवश्यकता है। किसी रचना झा गुणनोप 
चतला देने से हो समालोचना का कार्य समाप्त नहीं हो जाता। 
समालोचता के लिए सबसे बढ़ी आवश्यक वात यह है कि इसमें 


जछर्‌ कुछ 


उन सिद्धान्तों को विवेदचना की जाय जिनके आधार पर 
सत्साहित्य दी प्रतिशत होती है। सत्‌ और असत्‌ को विवेचना हे 
समालोचना है। कभी-कभी समाज की कुछ ऐसी विक्ृत अवध - 
हो जाती है कि उसे अनिष्टकर रचनाएँ ही विशेष रूचिकर माद्म 
होती हैं। ऐसी श्रवस्था में समालोचक का यह फर्तेब्य हे कि 
चह सत्‌ और असत्‌ की विवेचना कर जनसप्ताम की रुचि को 
सत्साहित्य फी ओर प्ररित करने की चेष्ठा करे। 
समालोचना के विषय सें अमेरिका के प्रसिद्ध कवि वील्ट 
हित्मेन का कथन है--साहित्य-मर्मचो की यह घाए्णा सी हो गई है 
फि केवल साहित्य की अवनति के दिलों में समालोचना का उदय 
होता है। सम्भव है, ऐतिद्ासिक दृष्टि से यह वात सच हो, 
ढिन्‍्तु इसका यह अयथे नहीं हो सकता कि यह वात तीनों कालों के 
लिए एक समान सत्य है। में तो समझता हूँ कि यदि उचित 
भक्तार की समालोचना हो, यदि यह काम केवल उन लोगों के हाथ 
में रहे जो सचमुच बढ़े हैं, तो वे सहज ही में आधुनिक काल के 
लेखकों की छुदुचिपूर्ण प्रणाली की धजियाँ छढ़ा सकते हैं, इतना 
दी नहीं, वे इसका भले प्रकार विध्वस करके उच्च केटि के लेखकों, 
चहाँ तक कि कविया, को भी उत्तज्न कर सकते हैं। किन्तु इसके 
लिए समालोचकों को एक आदशे की करपता क्‍या, सृष्टि करनी 
होगी । ससार में ऐसे मनुष्य कितने हैं जो ऐसे साहित्य-मर्मझों 
के महत्त की वरावरी कर सके, जो सदैव सत्य की खोज में व्यस्त 
रहते हैं। यदि हम समालोचना के केवल उसी अर्थ में प्रयुक्त 
करे जिसमें उसे होना चाहिए, तो वह सचमुच बड़ा काम है। 
यह एक कला है, शायद इसे हम एक 'यर्म' का स्थान देने में भी 
सट्टीच न फरेंगे, क्योंकि इस ससार में जो कुछ है, मनुष्य ने 
जितनी भी सफलता यहाँ प्राप्त की है, वे सव इनके अन्तगंत आ 
जाती दैं। इसके सिद्धान्त सुनिश्चित हैं। एक ओर सारा विश्व इसमें 
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समाया हुआ है, सावभौमिकता इसमें कूट-कूटकर भय है, किन्तु 
दूसरी ओर यह छोटी से छोटी वात की भी श्रवहेलना नहीं करता । 
समालोचक की आँख सदैव खुली रहती है और कान सदा चैतन्य 
रहते हैं। उसे हृदय और भावनाओं का तथा नैधगिक और 
बौद्धिक विकास दोनो प्रकार का अच्छा ज्ञान रहता है। उसका 
नेत्र केवल बुद्धि तक नहीं है, हृदय पर भी उसका विकास है, क्योंकि 
पिता के अजुभवों, माता के भावों, देशभक्त की चिन्ताओं का 
भी उसे पूरा-पूरा ज्ञान होता है। वह साहित्य का मर्मज्ञ होता 
--इस विषय में तो कहना ही कया, सारी पुस्तकों का भारडार 
उसकी हथेली पर नाज्ता है। सच पूछो तो उसे पुस्तकों का 
व्यसन-सा होता है। इन सब गुणों से व्यक्त होने पर ही समा- 
लाचक सथ्या समालो चक हो सकता है। यही वात द्विवेदीजी में थी | 
हमारे देश और हमारे युग के लिए जो साहित्यादान 
चाहिए, उस आजसन्द-कानन के लिए ऐसे ही मालियों, ऐसे ही 
निरीक्षकों और ऐसे ही समालोचको की आवश्यकता थी। अपनी- 
अपनी रुचि के अनुसार काट-छाँट करनेवाले मालियों के हाथ 
पढ़कर सन्दून-कानन की भी दुदशा हो जावेगी। भारत की 
भौगोलिक स्थिति कितनी विश्तीणें और कितनी विभिन्न है, 
इसमें कितनी जातियों का समावेश हो गया है, इसमें कितने 
विचित्र आदर्श हैं। इसी ने सबसे पहले एक खतन्‍्त्र, शक्ति- 
पस्पन्त ओर पूरे-पुरुष की कल्पना संसार के सामने रखी है। 
आदर्शों' के इन ऋजु-कुटिल और नाना पन्‍यों भे समाज को 
पत्य का आलोक प्रद्दात करने के लिए सच्चें समालोचका का 
रैना अनिवाय है। 
यह सच है कि किसी रचना के मूल्य की परीक्षा साहित्य 
है नियमोपनियमो के द्वारा कदापि नहीं हो सकती। खच पूछा 
जाय तो मौलिक और उच्च कोटि की झ्ति कला ऐसे प्रचलित 
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नियमोपनियममों से कोई सम्बन्ध नहीं दोता। प्रतिभा किसी 
प्रकार के बन्धन को खीकार नहीं कर सकती। भत्तिभा अपना 
नियम आप थधना लेती है। परतु प्रतिभा की रुजत-शक्ति में 
और असयतों की उच्छड्डलता में भेद है। इसी से सा मे 
मर्मज्ञों की आवश्यकता है और इसी आवश्यकता की पूति दिवेदी 
जीनेकीथी। 


| 


( ३) 


जो युग के प्रवरतंक होते हैं उन्हे सबसे पहले लोक-रुचि को 
परिष्कृत करना पढ़ता है। समाज 'की एक विशेष बौद्धिक 
अवस्था के श्रतुसार समाज की एक विशेष रुचि द्ोती है। मध्य- 
युग में भक्तिभाव का प्रावल्य होने पर जो सगुणोपासना आरम्भ 
हुई, बसी के कारण रीठिकाल में शूंगारःसस, नायिका-मेद, और 
नख-शिख वर्णन की ओर लोगों की रुचि बढ़ी। मारतबप के 
लिए वह अन्यधुग था। शिक्षा का प्रचार रुक गया था। 
लोगो मे अन्धविश्वात और अन्वभक्ति श्रधिक होने के कारण 
घान के लिए अधिक आमह नहीं था। जाति में अवसाद था। 
आत्मरीविल्य था, इसी लिए कल्पना के माया-लोक में कल्पित 
नायक और नायिका की प्रेमलीला से ही उन्हें मनस्तुष्ठि होती 
यी। भारतेन्दुजी ने हिन्दी-गदय-साह्दित्य में नवचुय का दशेन 
तो अवश्य कराया, पर पद्य-साहित्य में मध्ययुग के आदर ही 


४ कर 


उन्होंने लीझृत किये। 
श्रजभापा में एक तो त्वाभाविक साधुये है और फिर अजसाषा 
के कवियों ने उसे अलट्वारों से सजाकर एक ऐसा मनोमोहक 
रूप प्रदान कर दिया दै कि वह मूर्तिमदी कविता ही हो गई है। 
यमऊ और अनुप्रात की छट्ा में भाव का विकृत रूप दो 
गया था। पर लोग यही समझा रूभूं थे कि कविता के लिए 
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एकमात्र क्जभाषा ही उपयुक्त है। गद्य और पद्म की भाषा 
एक हो नहीं सकती। हिवेदीजी ने बोलचाल की भाषा में 
स्वयं कविताएँ लिखीं और उसी का पत्ष समर्थन किया | भ्रीधर 
पाठकजी ने गोह्डस्मिथ की एक कविता का पद्यात्मक अनुवाद 
बोलचाल्न की भाषा मे किया। ह्विवेदीजी ने भी उसी भाषा में 
कुमार-संभव-सार लिखा। खड़ी चोली की इस प्रधानता से 
हिन्दी के काव्य-साहित्य में बस्तुवाद की प्रतिष्ठा हुईं। कल्पना 
का माया-लोक टूट गया और राष्ट्रीय और सहुपदेशपूर्ण कबि- 
ताओं का प्रचार बढ़ने लगा। 

समाज में जैसा अन्ध-विश्वास प्रबल होता है, वैसा अन्ध- 
भक्ति-भाव भी प्रवल होता है। उस अन्ध-भमक्ति-साव के ऊपर 
आघात होते ही समाज विश्लुष्ध, विचलित दो उठता है। परन्तु 
समाज का यह विज्ञोभ उसके लिए श्ेयरकर होता है, क्योकि 
तभी हम सत्य की परीक्षा के लिए उत्कश्ठिव होते है। सत्य 
वही है जो तक का आघात सह लेता है। पर तक जब हम लोगो 
को चिर-कालीन घद्ध-मूल घारणाओ को भी भ्रमपूर्ण सिद्ध करने 
के लिए प्रयत्व करता है, उस समय हमें वह सहन नहीं होता । 
पर समालोचना की उपयोगिता उसी में है। टिवेदी जी मे 
समय समथ छुछ ऐसे लेख लिखे है जिनके कारण हिन्दी-साहित्य 
में एक आँधी सी आ गई है। पर उन्हीं आँधियो के कारण 
हिन्दी मे सुरुचि का प्रचार हुआ है। जब तक हम लोग सत्य 
को साम्रह स्वीकार करने के लिए अस्तुत नहीं हैं तव तक हम लोग 
उन्नति कर ही नहीं सकते। अपने दोपो को ओर आंख मूँद 
, लेने से हमारी उन्‍नति की गति अवरुद्ध हो जायगी। पर उन 
समालोचनाओ से क्या लाभ जो साहित्य में नये आदशों' की 
सृष्टि नहीं करती। इसी लिए अपने अठारह वर्ष के समादन- 
काल मे टिवेदीजी ने सरस्वती में क्या पिदेशी और क्या खदेशी 


पु छ्द्च 


सभी ८ साहित्य-कज्ा-कोबिशं और कलाकारों के परिचय 
प्रकाशित किये हैं। यही नहीं, उन्होंने सत्र-साधारण की घान- 
वृद्धि के लिए सभी प्रकार के उपयोगी विषयों पर लेख लिखे ६। 
द्विवेदी जी के जीवन का लक्ष्य था जन-समाज की सेवा। उन्होंने 
जो कुद्य लिखा है जन-समाज के लिए लिखा है। लोगों में 
'शिक्षा का प्रचार हो, उनके ज्ञान को ब्रृद्धि हो, सत्साहित्य की 
ओर उनकी प्रश्त्ति हो, वे अपने अधिकारों भर कत्तेब्यो को 
पहचाने , इसी रहेश्य से वे लेख लिखने थे। थे कला के लिए 
कला के उपासक नहीं थे। जो जीवन के लिए श्रेयस्कर नहीं 
है, ऐसी कला में वे छिसी प्रकार का सार नहीं देखते थे। वे 
तुलसी और सूर के उपासक थे, देव और मतिराम के नहीं। 
उनके सम्पादन-काल में सरखती में एक भी ऐसा लेख नहीं 
भरक्नाशित हुआ, जिसका समाज पर बुरा प्रभाव पड़े। ऐसे 
विज्ञापनों, छो भी थे सरस्तती में प्रकाशित नहों होने देते थे, 
- मिनमें किसी प्रकार छी अश्लीलता हों। सरखती करे द्वार 
डिवेदी ज़ी ने हिन्दीसाहित्य में सुरुचि का प्रचार किया और 
साहित्य के- क्षेत्र को खूब वित्तून द्विया। हिन्दी में अभी 
कसी भी विषय पर यदि कोई लेखों का संग्रह करना चाहे, तो 
उसे सरस्तती का हीं आश्रय लेना पड़ेगा। अविकांश सर्वश्रेष्ठ 


कहानियों, ऋषिताएं, समालोचनाएँ आदि रचनाएं उसी से 
निकली हैं। 


( ४) 


मैं ससलती के उन भक्त पाठक में से हैँ जिन्होंने सरसती _ 
के पहले अड्ट से लेकर आज तक के सभी च्लों का खूब मनोयाग 
मे अध्ययन किया है।। अपने सौभाग्य से मुझे कुछ वर्षो" तक 
सरस्वती में काम करने का अवसर भी मिल गया कौर स्वत-आाठ 
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महदने तक में द्विवेदी जी का सहकारी रहा | ट्विवेदी जी सस्पादन- 
कला में कितने दक्ष थे, इसके लिए मेरे समान लोगो को अपनी 
सम्मति देने को आवश्यकता नहीं है। द्विवेदी जी की सबसे बढ़ी 
विशेषता उनकी कार्य-तत्परता थी। वे अपने कार्य में इतने साव- 
धान थे कि एक भी भूल उन्हें कम्य नहीं थी। प्रफ की भूलों 
को वे सहसा इमा नहीं करते थे। एक बार सरस्वती के किसी अह्ढ 
में पुराने कबरों पर चिट लगाकर उन्हे काम मे लाने की आवश्य- 
फता पड़े गई। द्विवेदीजी के लिए एक भूल भी अच्ृम्य थी।॥ 
उन्होंने इस सम्बन्ध मे खुब डॉटकर पत्र लिखा था। सरस्वती के 
पाठकों के मगोरजन और ज्ञान-बृद्धि के लिए अँगरेजी, बह्ञगली, 
शुजराती, मराठी आदि कई भाषाओं के पत्नो से सामग्री सड्डालित 
की जाती थी। ह्विवेदीजी जो कुछ लिखते थे उसकी सामग्री यदि 
उन्होने किसी अन्य पन्न से ली उस मूल लेख था नोट को भी काई- 
कर अपने लेख के साथ भेजते थे। रिव्यू आव रिव्यूज़, माढनें- 
रिव्यू, प्रवासी ओर लीडर इन्हें विशेष प्रिय थे। गवनमेंट 
गज़ट और रिपोर्टों को वे खूब ध्यान से पढ़ते थे और प्रति मास 
दो-चार नोट उन्हीं के आधार पर निकालते थे। उनसे देश की 
आर्थिक, सामाजिक और राजमैतिक स्थितियों की वे मार्मिक 
आलोचना करते थे। साहित्य और शिक्षा का भी सूक्ष्म विवेचन 
रहता था। ऐतिहासिक और पुरातत्व-सम्बन्धी विषयों की भी 
चर्चा वे किया करते थे। टिवेदीजी के ये नोट बढ़े ही काम के 
हैं। मेरा ते यह विश्वास है कि अँगरेजी में जिस प्रकार अपने- 
अपने युग की विशेषता बतलाने के लिए ९8807 ]6#678 
या फाक्स और वेसली के 007778 हैं, उसी प्रकार इस युग 
के बौद्धिक विकास का दिग्दशेन हमें उन्हीं नोदो में होता हे। 
इसी से मैंने परिडत देवीदत जी शुद्ध से कद्दा कि जब ह्विवेददीजी 
अपने सब लेखो के पुस्तकाकार प्रकाशित करा लें, तब मेरी इच्छा, 
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के अतुसार वे अपने नोटों का भी एक संग्रह प्रकाशित करते । 
उन्होंने मेरी बात मान ली और अपने छुछ नोटों का एक संग्रह 
प्रकाशित कराया भी। यदि मेरी सम्मति फा कुछ मूल्य हो, 

मैं यही कहूँगा कि ये नोट हिन्दी की स्थायी सम्पत्ति हैं| द्विवेदीजी 
की यथार्थ विशेषता कल्दीं नोटों से प्रकट होती है। 

हलेद्ीजी गये और उनके साथ एक युग का भी अन्त हो 
गया। उन्होंने साहित्य की एक मयोदा स्थापित कर दी थी 
और कविता का एक आदशे निश्चित कर दिया था। उन्होंने 
साहित्य को जम-समाज से कभी प्रथक न होने दिया। गम्भीर 
से भी गम्भीर बिपयें पर लेख प्रकाशित हुए, पर थे सभी सच- 
साधारण के लिए सुपास्य और सरल थे । उनके काल में जो कहा“ 
निरयाँ प्रकाशित हुई इनमें यथार्थ जगत्‌ के चित्र ये, पर कला 
के नाम से समाज की वीभत्स लोलाएं उनमे अद्धित नहीं हुई । 
कविताओं में भी सरलता के साथ सरसता थी और उनमे असंयत 
कर्पना नहीं आने पाई। उन्होंने सबेत्र भापा और भाव दोनों की 
विशुद्धि पर ध्यान दिया, इसी लिए उनका युग सुरुचि और सुशिक्ष 
का युग था| 
हिबेदी जी हिन्दी साहिस्य में केवल ज्ञान का द्वार उन्मुक्त करके 

ही नहीं रुक गये, उन्होंने सच्चे सेवक की धरह हिन्दी साहित्य 
के मन्दिर के कछुपित होने से घचाया, उन्होने हिन्दी-साहित्य को 
सदा उस आदशे पर रखने की चेष्टा की । क्या भाषा और क्‍या 
भाव कहीं भी उन्होंने विकार नहीं आमे दिया। जहाँ उन्होंने 
भाण या भाव सम्बन्धी कालुष्य देखा, वहीं उसका विरोध किया, 
पफिर चाहे उसका प्रवतेक कितना ही बढ़ा साहित्य-सेवी था विद्वान 
क्यों न हो। असत्य का ्न्होंने सदा मूल्रोच्छेद ही किया, 
साहित्य में सल्ली फीति छुटानेवालों के लिए उन्होंने जगह दो 
नहीं रक़्खी, इसी लिए उनके सम्पादन-काल में समत्त हिन्दी- 
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साहित्य पर आतंक-सा छाथा हुआ था। लेखक भी सावधान 
थे, और प्रकाशक भी सावधान थे। सभी अपने मन में यह बात 
समभलते थे कि हिन्दी-साहित्य पर किसी निरीक्षक की दृष्टि लगी 
हुई थी, जो किसी के साथ पक्षपात नहीं करता। हिवेदीजी के 
इस प्रभाव के फारण हिन्दी-साहित्य उन्नत्ति के पथ पर अप्रसर होता 
रहा। खेद यही है कि साहित्य-क्षेत्र से उनके हट जाने के चाद्‌ 
[काई दूसरा उनका स्थान नहीं ले सका । 

यदि कोई मुमसे पूछे कि द्विवेदीजी ने क्‍या किया, तो मैं 
उसे समग्र आधुनिक साहित्य दिखलाकर कह सकता हूँ कि यह 
सब उन्हीं की सेवा फा फल है। कुछ लेखा ऐसे होते हैं, जिनकी 
रचना पर ही उनकी महत्ता निभर है। कुछ ऐसे होते हैं, 
जिनकी महत्ता उनकी रचनाओं से नहीं जानी जा सकती। 
'हिवेदीजी की साहित्य-सेवा उसश्नी रचनाओं से कहीं अधिक 
महत्लपूर्ण है। धनके व्यक्तित्व का प्रभाव समग्र साहित्य पर 
पड़ा है। मेघ की तरह उन्होने विश्व से ज्ञान-रशि संचित कर 
आर उसकी व्ों कर समग्र साहित्योद्यात को हरा-भरा कर दिया। 
अर्तमान साहित्य उन्हीं की साधना का सुफल है। 


सुमिन्नानन्दनपन्त 
( आधुनिक कविता का विकास ) 


(१) 

गव पचीस वर्ष के भीतर हिल्दी के काव्य-सेत्र में बड़ा परिवर्तन 
हुआ है। इस पखिवत्तेन के तुम्हे स्प्ठ करने के लिए मं यहाँ 
चार कवियों की चर्चा करता हैँ। आधुनिक हिन्दी-कवियों में 
सबसे अधिक प्रसिद्ि वाबू मैथिलोशरण गुप्त की है। उन्हीं को 
राचनाएँ सबसे अ्रधिक लेकप्रिय हैं। उनके कारण उनका जन्म-स्थान 
विरगाँव (माँसी ) भी प्रसिद्ध हो गया है। आधुनिक युग को 
सभी भावनाएँ उनकी क्ृतियों में विद्यमान हैं। देश-भक्ति, 
आतम-सुघार, खावलम्व॒न, विश्व्रे मे, उच्चाइशें, देशामिमान और 

स्वघमोनुराग-- यही सब भाव उनकी कविताओं में मूर्तिमान हैं । 
अपने कविता-काल के प्रारस्म से लेकर आज तक गुप्तजी 
सभी प्रकार के पाठकों में लोकप्रिय बने हुए हैं। पहले-पहल 
प्रज साहित्य के करपनोत्माद के विरुद्ध ओ एक प्रतिक्रिया आरम्भ 
हुई बह सबसे प्रथम मैथिल्लीशरणजी की रचनाओं में ही विलकुल 
सट्ट हुई हैं। उनकी 'भारत-भारदी/ में देश का यथार्थ चित्रण 
हुआ है। इसके थाद पाराणिक कहानियों के लेकर उन्होंने जो 
च्तव्य-थाएं लिखीं, उनमें सत्र मानवीय भावों की ही प्रधासता 
रखी। तुलसीदाम मे संसार में भगवान्‌ का दर्शन कराया, 
भनुष्य-जोवन में देवत्य का प्रदर्शन क्रिया। गुप्रजी की यह 
विशेषता है क्रि इन्द्रोने देदों में भानवीय भावों की प्रतिष्ठा की । 
. * महुप्यों थे समल दुर्वलवाएं और क्षमताएँ उसके देंव-तुल्य पात्नों में 
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प्रकट हुई हैं। 'साकेत” की लोकप्रियता का सबसे बढ़ा कारण 
यही है। उसमें उमिला की गृह व्यथा, सीता का प्रेस, राम और 
लक्ष्मण की स्वेह-जन्‍्य दुर्वलता--ये सब ऐसी वाते' हैं, जो गुप्तजी- 
के पात्रो के हमारे अत्यधिक निकट ला देती हैं। रामचरित-मानस- 
में सीता का जो अलौकिक प्रेम और रामचन्द्र का जो अचिन्त्य 
खरूप अद्ित हुआ है, वह पाठकों के लिए अनधिगम्य है। रास 
ओर सीता उनके आराध्यदेव हैं--उनसे उनके हृदय में आतड्ढु, 
विस्मय और भक्ति का उद्देक हो सकता है। किन्तु गुप्तजी के 
चरित्र-चित्रण की यह विशेषता है कि इन्हीं पात्रों से पाठकों के 
हंदय मे सह-पेदना और संहालुभूति के भाव जाथत होते हैं। 
आधुनिक युग में सत्य की परीक्षा आरम्भ होने पर लोग 
अपने अन्तर्जयत्‌ की यथार्थ परीक्षा करने के लिए उद्यत हुए, 
तब उन्होने वहाँ एक अतीन्द्रिय जगत्‌ का आभास पाया। वह 
जगत्‌ अस्पष्ट रहने पर भी उतना ही यथार्थ है, जितना कि बाह्य 
जगतू। उसके प्रभाव का हम लोग अपने जीवन में अनुभव 
करते रहते हैं। जिस प्रकार अतीत काल के चरित्र जीवन पर 
अच्य प्रभाव डालते हैं, उसी प्रकार हम लोग अपने जीवन में 
यह भी अलुभव करते हैं कि हम जो कुछ देख रहे हैं, इसी में 
हमारा श्न्त नहीं है। इसके अतिरिक्त भी हमारा एक जीवन है 
और उस जीवन का सम्बन्ध हमारे वत्तमान लीवन से है। इसी 
रहस्यमय जीवन के सपप्ट करने के लिए हिन्दी में वन्तुवाद के 
विरुद्ध जो एक प्रतिकिया प्रारम्भ हुई, वह कवियों कझी रचनाओं 
में छायाबाद के नाम से प्रकट हुई। लोग मानों यथार्थ जगन्‌ की 
सीमाबद्ध मानव-लीला से विरक्त होकर किसी भ्रमोम था अनन्त 
जीवन की प्राप्ति फे लिए व्यम्र हो 5ठे। यह च्यप्रता द्ावाबाद 
की रचनाओं में प्रकट हुई है। गुम्जी की रचनाक्रों में भी हम 
उस भाव का पूवाभास पाते है, जो पीद्े से द्ायाबाद का नाम 
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द््ये डुछ 
परहण कर येढ़े दी दिलों में हिन्दी के वर्तमान कवियों में अत्यन्त 
लोकप्रिय हुआ है। इस म्कार हस देखते हैं कि शुप्तजी की 
कविताओं में जहाँ एक ओर देश की उच्चतम आकांक्षा की लि 
है, वहाँ दूससे ओर नबबुग की सभी भावनाएं भी स्थान 
पा चुड़ी हैं.। 

सियारमश्रण गुप्त हिन्दी के प्रख्यात कवि मैयिलीशरण गुप्त 
के अनुज हैं। उस पर गुप्रजी का विशेष प्रमाव पढ़ा है। इसकी 
सैली और भाषा वो गुप्तनी की रौली और भाषा का ही आभास 
देती हैं; परन्तु दोनों को विचार-घाराओं और काव्य-वस्तु में 
चड़ी विभिन्नता है। मैविलीशरण गुप्त ने विषय की महत्ता पर 
सदैष ध्यान दिया है। उनके काव्य-्तायकों के चरित्र उदाच हैं, 
काव्यजस्तु महत्‌ है और उनका काव्य-च्षेत्र भी अत्यन्त विए्वृत 
है। सियारामशरण जी ने स्वेसावारण के दैनिक जीवन के! ही 
अपनी कविता के लिए उपयुक्त समका है। सुख ख की जो 
घटनाएँ हमारे जीवन में प्रतिदिन होती रहती हैं, भावों के जो 
श्त्तिबात हम लोगें के विद्लुब्ध करते रहते हैं, आशा-निराशा, 
संयाग-पियाग, उत्यान-पतन की जो लीलाएं हमें माह-जाल में 
कमाए रखती हैं, वे सभी उनके वर्णनीय विषय हैं। उनकी 
फ्रद्मानियों और नाटकों मे भी हम यही वात पाते हैं। फ्बि द्रष्टा 
बड़े जाते है; परन्तु सियारामशरणनी ऐसे दर्शक हैं, जो मी 
भी वटस्थ या विरक्त नहीं रह सकते। उनका हृटय सदेव उम्र 
घटनाओं से द्रवीभूत द्वाता रहता है, जिनका वे बर्शन करते हैं; 
इनती रचनाओ्रों में दनझा चह उद्धग, उनझा यह ज्ञीम विलजझुल 
स्पष्ट लच्नि होना है। मैथिलीशरणश गुप्त अतीत और वत्तेमान- 
&े निम्न प्रशर्शित कर हमें भविष्य झा संद्धेत कराते है । उनकी 
बाशी में थराशा और विश्वास की इंदृता है। उनमें गम्भीरता 
ओर स्थिस्ता है; पर सिधारामनर्णली छी रचनाओं में एक श्रवेर्य 
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है, असहिष्णुता है, असन्तोष की तीज्र भावना और विद्रोह है । 
उनकी गणना आधुनिक क्रान्तिकारी कवियों में अवश्य नहीं की 
जा सकती; परन्तु इसमें सन्देह नहीं कि उनकी रचनाओं में वह 
अशान्ति अवश्य है| जो क्रान्ति का पू्वाभास देती है । 

प्रसाद? जी प्रतिभा-सम्पन्न कलाकार थे। उनकी शैली उन्हीं 
की शैली है। उनके सभी अन्थों में एक विशेष प्रकार की मौलि- 
कत्ता निहित है, जिस पर प्रसाद! जी के व्यक्तित्त की पूरीयपूरी 
छाप है। लोगे। ने कितने ही कवियों का अनुकरण किया है; पर 
प्रसादः जी का अनुकरण कोड नहीं कर सका। उनकी भाषा 
संत्कत-मिश्रित अवश्य है; परन्ठु उसमें एक विशेष ओज और 
आकपेण है। अपने भावों की मौलिकता, शैली की नवीनता 
और भाषा की विशेषता के कारण वे पहले लोकप्रिय नहीं हुए। 
उनकी लोकप्रियता तव बढ़ी, जब लोगों ने उनकी कृतियों का 
ध्यानपूर्वक अध्ययन किया । उनके सर्वेश्रेष्ठ काव्य 'कामायिनी' 
पर उन्हें 'मगलाप्रसाद-पारितापिक' मिला भी, तो मृत्यु के बाद । 

प्रसाद” जी फी सजन-शक्ति भी अपूष थी। उन्होंने कवि- 
ताएँ लिखीं, कहानियाँ लिखी और नाटक तथा उपन्याप्त भी रचे । 
इन सब में उनकी अपूव खूजन-शाक्त विद्यमान है। वे हिन्दी 
क एक सात्र ऐतिहासिक साव्कफार कहे जा सकते है। उनके 
नाटकों में ऐतिहासिक बातावरुण बढ़ी कुशलता से निर्मित किया 
गया है। उसके पात्र इतिहास क नर-क्द्ाल नहीं हैं, प्रतीत युग- 
के सजीव चरित्र हैं। उन्होंने अपनी कथाओं में समाम का 
यथाये चित्र अरछित करने का प्रयनन्‍त नहीं किया, इसऊ्े विपरीन 
अपनी विशिष्ठ भावना के अठुसार एक ऑपस्यामिक संसार हो 
- रचना कर उपमें मिन्न-भिन्न पात्रों के सानसिक जगन्‌ का 'उन्‍्तउन्द्र 
दिखलाया है। उनका फाई भी पाम्न एसा नहीं हैं, मिसे हम 
अपना परिथित साथी समझ सझे । पाठओों के लिए थे सभी 
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अपरिचित व्यक्ति के समा हैं। पर ऐसे पात्रों के प्रति है 
पाठकों के हृदय मे सहवेदना का भाव जाग्रतू करने में 'प्रसाढ! जी 
सफल हुए हैं और यही उनकी सबसे बढ़ी विशेषता है। 
सुमित्रानन्दन पन्‍त अस्माड़ा के निवासी हैं। हिन्दी के बहा 
एक ऐसे कवि हैं, जिनकी यथाथे शिक्षा प्रकृति देवी की गोद में 
हुईं है।_वाल्यकाल से लेकर आज तक वे अक्ृति की उपासना में 
निम्न हैं। उनकी कविता के मवाह में हम पवेत की निर्मोरिणी की 
गति देखते हैं। उनकी रचनाओ मे वही केमलता, वही स्निग्घता 
वही मधुरता और वही ्च्छनलता है, जे हम प्रकृति में सहज 
ही पाते हैं। 'पन्‍्तः जी ने अपने लिए नए छन्दों की रचना की. 
नई उपसाओ की सृष्टि की और एक तया ही पथ खोज निकाला। 
उतकी भाषा भी उनकी कत्पना के उपयुक्त है--उसमें मधुरता है, 
सुकुमारता है और क्षिप्रगति है। शब्दों के चयन में उन्होने 
फोशल दिखाया है | 
मुझे स्मरण है कि १९२७ मे इलाहावाद के जैन-चेरि'गद्दाउस 
में एक कवि-सम्मेलन का आयेजन किया गया था। उसके 
सभापति थे परिहत अयेध्यासिंह उपाध्याय। उस सस्सेल्न मे 
'पन्‍त! जी ने जब अपनी कविता पढ़ी, तव सारी उपस्थित जनता 
मुख्ध हो गई। उपाध्यायजी ने उन्हें साला पहनाई। उस समय 
पन्‍्तजी सालह व के रहे होंगे। उनके स्वर में जा भाधुये था, 
वही माधुये उनकी रचना में था। उनमें जो सुकुमारता और 
सुन्दरता थी, वही उनकी भाषा मे थी। इसके पहले उनकी एक 
कविता प्रकाशित मी हो गई थी । उस दिन मुमे ऐसा जान पढ़ा था 
कि पन्तजी ने अपनी भाषा के इन्द्रजाल मे सब लोगों को वशीभूत 
कर लिया है। मैंविज्ञ की तरह सिर हिलाकर अपने के। उस - 
इन्द्रजाल से चचाना चाहता था। मैंने कहा कि शब्दों के अर्थ- 
होन सौन्दर्य मे क्या रखा है। तव 'पन्तः जी ने मुझके कलर! 
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नाम की कविता दी। नदी की कलरव-ध्वनि, पत्तों की समेर- 
ध्वनि और खगो के कल्तर्व से जे रमणीयता और सुन्दरता है, 
वही उन्होंने अपनी उन तींन कविताओ में व्यक्त कर दी थी। 
मैं निरुत्तर हो गया; पर उनकी कविता के इस इन्द्रजाल से बचने 
के लिए मैं और भी अधिक प्रयत्न करने लगा। एक दिन उन्होने 
मुमभका भौन-मिमन्त्रण” और 'शिक्षु! नामक कविताएँ सुनाई, 
ओऔर उन्हें सुनकर मैं अवाक्‌ रह गया। उसी दिन से में उनका 
भक्त-अनुचर हो गया। शआज हिन्दी की जो पाँच पुस्तकें मुझे 
सबसे अधिक प्रिय है, उनसे एक पन्‍्तजी का 'पहव' है। 

कहा जाता है कि 'गुखनः में 'पन्‍्त! जो जीवन-छेत्र के भीतर 
अधिक प्रविष्ट हुए हैं। उनकी काव्य-शैली भी उसमे अधिक 
संयत और गम्भीर है। 'गुखन! के सम्बन्ध में खवय॑ कवि ने 
लिखा है कि वह प्राणों की उन्‍्मन गुखन है। थोवन-काल के 
श्रौस्सुक्यपूरों, लालसा पूर्ण भावों का उद्गार उसमें है। युवा- 
वसस्‍था में जो आवेश आता है, उसमे जीवन की मघुरता पाने के 
लिए जो आतुरता रहती है, उसकी इसमें अभिव्यक्ति हुई है। 
संसार मे बेदना है; परन्तु उसी बेदना के सहने से हृदय कोमल 
देता है, उसमे उब्ज्बलता आती है, उसी से वह संसार से 
श्त्मीयता स्थापित कर लेता है। स्वार्थ की क्षुद्र सीमा से दसे 
छुटकारा मिल जाता है। तब समस्त विश्व से वह सम्बन्ध जोड़ 
लेता है। ससार में जो सुख-हुःख के भाव होते रहते हैं, उन 
सबके वह अपना लेता है। अकेले में वह शृन्पता का अनुभव 
करता है; परन्तु जब वह अपने जीवन के! विश्व के जीवन में 
मिला देता है, तव वह सार्थकता प्राप्त करता है और सुख का 
अलुभव करता है। संसार मे सुख-ु:ख का मिलन आनन्द से 
रहित नहीं है। सुख-हु,ख दोनो को समान भाव से अहुझ 
करने में ही माधुये है। ऐसा कई नहीं है. जिसके दृदय में सुख 
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के फूल के साथ दु:ख के काँटे न हो। परन्तु इसी सुखद्भुख में 
ससार का जीवन है। दु:ख को आनन्‍्द-रहित नहीं समझना 
चाहिए, क्योंकि दु:ख के आलादन करने पर ही हमें आनन्द को 
अल्ुभव होता है। जैसे अन्धकार के वाद प्रकाश होता है, वैसे 
ही दुःख के वाद सुख भी दाता है। सुख और दुःख देतों 
अत्यिर हैं। जीवन दी नित्य है। काँटों में रहकर ही फूल 
खिलते हैं। अभि मे जलकर ही साना उब्ज्वल होता है। दावाप्ि 
से जल जाने पर वन मे मेष की वृष्टि होने पर नए अछ्कुर उठने 
हैं, उसी प्रकार दुःख मे भी हमके सुख छिपा हुआ मिल्नता है। 
हमें सुख द्वारा दुख के। अपनाना चाहिये। सिथ्या पीड़ा 
से हम लोग प्रतिपल व्याकुल होते हैं। जीवन में [हम तरह-वरह 
की इच्छाएं करते हैं। वे इच्छाएं मन से ही प्रकट होती हैं 
और मन में ही विलीन है जाती हैं। इन इच्छाओं से हमारे 
अमीए्ट साधन से घाधा हे।ती है। समभाव से सुख और दुख 
दोनों के! प्रहण करने की इच्छा ही आत्म-तत्त्व प्राप्त करमे का 
साधन है। मनुष्य जब सचराचर विश्व के अपना लेता है, 
तव वह सुख प्राप्त करता है। जब तक पह विश्व से यह सम्बन्ध 
नहीं जोड़ लेता, तब तक उसे मानव-जीवन अपूर्ण' लगता है। 
सचराचर विश्व में जीवन की जे धारा वह रही है, उसी में 
मनुप्य को उल्धास का अनुभव होना चाहिए। तभी बह प्रकृति 
की सभी लीलाओ में आनन्द का अनुभव कर अपने को सुखमय 
चना ढालेगा। विद्व में छेटी-से-छेटो चस्तु भी उ्पेक्षणीय नहीं 
। छेहेछलोरे जलकणो से समुद्र बनता है। छोटे-छोटे 
अणुआओ से विश्व की रचना हुईं है। जो छोटा है, वही बढ़कर 
बढ़ा हो जाता है। संसार में सब्वेत्र सौन्दये है, सर्वत्र आनन्द है। 
हमें विश्व के प्रति सहानुभूति ही होनी चाहिए। हमें फूल की वरह 


अपना सौरम संसार में फैला देना चाहिए। एक क्षुद्र सीमा में 
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बंद्ध न रहकर अनन्त की ओर अग्रसर होना चाहिए । उप्ती अनन्त 
में लीन हो जाने पर हम जीवन का यथार्थ आशय समझ जावेंगे। 
यही कवि के 'गुजन' का आशय है। 
सभी देशों और सभी कालों में मनुष्यों ने अपनी सौन्दर्य - 
आवना, विस्मय और भ्रेम को अप्सरा के रूप से प्रकट किया है । 
कथाओं में अप्सरा किसी-न-किसी को भोह मे और प्रेस में डालने 
के लिए प्रकट द्ोती है। सभी घच्चे अपने शैशव-काल्न में अपनी 
माताओं से इसी अप्सरा की कथा छुना करते हैं, और तब उनके 
हृदय में उसी अप्सरा के सम्बन्ध में किसी रूप-राशि की कहिपत 
मूर्ति प्रकट हो जाती है। यौवनावस्था में वे अपनी प्रियतमा को 
इत्ती करिपत अप्सरा के रूप में देखते हैं। कहा जाता है कि 
अप्सरा इन्द्रलोक मे नावती है। देवों की सभा में वहन जाने 
कितनो को अपने कटाक्षों से चब्चल करती है। भेघों में जो 
बिजली चमक जाती है, वही कदाचित्‌ उसके कटाज्ञों का आभास 
देती है। आकाश में जो इन्द्रधनुप उद्त होता है, उसी से उसके 
बस्न की छवि का अनुमान किया जा सकता है। नीले आकाश 
में चन्द्रमा उसकी वेणी के फूल की सुधि दिलाता है। स्वरगग्ढा 
में बह जल-विहार करती है। वहाँ हंसों के समान चन्द्र की 
प्रतिच्छायाएँ जल की तरगो में तैरती हुइ-सी माछूम होती होंगी। 
उसी के फेनो के कण मानो तारे बन गए हैं। उसी की देह की 
कान्ति कमलों के समान चखल तरडद्ों में प्रतिविम्बित होती है । 
वह बादल पर चलती है। चन्द्रमा मे जो मृग का बच्चा है, उसे 
वह गोद में लेकर मानों इन्द्रधनुप के पुल पर से चलकर आकाश 
को पार करती है। रूगे फी यद करिपत श्रप्सरा प्र॒ध्वी पर युवती 
के रूप में अवतीण होती है। युबत्ती जो फ्टात्ष करती है, उसकी 
शिक्षा मानों वह उसी से पाती है। कल्पना में कवियों ने एसी 
रुप-राधि का निमोण क्या है। वह रूप-राप्धि समसे घलरित है. 
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परतु विश्व में व्याप्त है। संसार में जहाँ कहीं सुन्दरता, 
सुक्ुभारता और विशद॒ता है, वहीं उसका श्रत्तित्त है। तितलियां 
के पंख, चन्द्रमा की किरणों से प्रतिविम्वित शीत-विन्दु, अस्फुटित 
कली, चच्ल तरह या अविकसित कमल सें उसकी वाल है। 
अन्धकार में उसी के केश की श्यामता है। लहर उसी के हर हैं। 
फूलों की लालिमा मे उसी के पहपाद की शोभा है। बसे 
आच्छादित पहाड़ों मे उसी के देह की कान्ति है। उपःक्ाल की 
ल्तिमा उसी के चस की ललिमा है। चन्द्रमा की ध्योति से उद्धा- 
सित मेघ मानो जसी के पर हैं। तारों का कम्पन मानो उसी के 
हृदय का सपन्दत है। सौन्दर्य की वह भावना चिरकाल से विदय 
मान है। वह कभी वन्द नहीं हुईं, वह कमी क्वीण नहीं हुई। 
प्रत्येक थुग में सौन्दय की भावना में नवीनता आ जाती है। इस 
प्रकार किसी-न-किसी रूप में उस रूप-सशि का दर्शन हम लोग 
करते ही हैं। क्या मनुष्य, क्‍या देवता, क्या ऋषि, सप्री प्रकार 
के लोगों के लिए यह रूप आकर्षक है। महुष्यों की सभी 
इच्छाएंँ उससें लीन हैं। सुख दुख, पाप-पुए्य, सभी से उस 
रुप राशि की विधमानता है. और उसका कभी अन्त नहीं होते 
का। जब तक संसार में सौन्दर्य है, व तक सौन्दर्य को मूत्तिमती 
बनाकर अप्सरा के रूप में हम देखेंगे ही | 

मेरी समम में तो 'पन्‍्त/'ली को सबसे वढ़ी विशेषता है उनकी 
यही अप्सरा-सी करपना। अपने जीवन के प्रासन्म-झाल सें 
&न्दोने संजार को रहस्यमय देखा, किन्तु उस रहस्य का उद्घाटत 
करने के लिए उन्होने ज्ञान का आश्रय नहीं लिया। एकमात्र 
कर्पना से ही उन्होंने संसार को समझने की चेष्टा की) उन्हें 
वित्मय हुआ, आतह्न हुआ, 'आन्‍्द हुआ, भोह हुआ। पर इन 
सभी भावों के उद्रेक से वे प्रकृति के और भी अविक समीप हो 
गए। अभ्रक्ृति इनके लिए जड़ वस्तु नहीं, सुन्दरता की सजीव 
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देवी है, जो उनकी सहचरी होकर सदैव उनके साथ षनो रहती 
है। प्रकृति के इस जीवन से प्रथक होकर पन्त'जी ने जो-कुछ भी 
लिखा है, उसमें न भावों की वह सुकुमारता है और न कहपना की 
वह नवीनता। पन्‍्तजी? यथार्थ जगत्‌ के कवि नहीं। जीवन 
सद्ृष से उनका कोई प्रयोजन नहीं। संसार की समत्या उनके 
लिए नहीं। आत्म-चिन्तन उनका काम नहीं। वे तो प्रकृति के 
है--कल्पता उनका क्षेत्र है और सौन्दर्य उनका राज्य | 


चर्चा 


पहला दिन 


एक दिन महेश वाबू ने हिन्दी छो तीन-चार कथा-पुस्तके 
मेरे सामने फ्रेंककर कहा, “मुझे तो आप लोगो के कथा-साहित्य 
से विरक्ति हो गई है। छुछ समझ में नहीं आता आप लोग 
किस उहश्य से किस महत्‌ आकांक्षा से भरेरित होकर हिन्दी में 
पुस्तकों की यह उच्च राशि निर्मित कर रहे हैं ९ क्या केवल पुत्तकों 
का ढेर बनाकर आप लोग आकाश छूना चाहते है ९? 
महेश धावू की यह वक्रोक्ति सुनकर में चुप रह गया | हिन्दी- 
साहित्य छा एक क्षुद्र सेवक दोने के कारण मुमे समय-कुसमय 
महेश वायू की ऐसी वक्तोक्तियाँ छुननी ही पढ़ती हैं। महद्देश 
बाबू हैं विज्ञा के आचाये। अस्तु, साहित्य से उन्हें योही विरक्ति 
हैं। पर आज उन्हे इतनी चिढ़ क्यो हो गई, यह में नहीं जान 
सका। रमेश बाबू ने मेयें ओर दुसकर उत्तर दिया, “महेश 
वायू हिन्दीनसाहित्य का नि्मोण आपके समान उलच कोटि थे 
विद्वात्ों द्वारा नहीं हो रहा है। इसके सेवक अभी तक अल्त्पाति 
अल्प याग्यता के दी व्यक्ति हैं, इललिये यदि आप हिन्दी-साहिह 
में पाश्चात्य साहित्य का-सा कलानपुए्य देखना चाहते हैं. ₹ 
आपको हृताश होना ही पढ़ेगा। हिन्दी-साहित्य अभी विह्लर 
ऊ लिये नहों है अभी वह जनता फ्राही साहित्य है। थह्द स 
है, दि “अपरितोपात्‌ विदुपाम्‌ न साधुमन्य प्रयोगविज्ञानम्‌ ; परू 
इतना तो आपको भो स्वीकार करना पड़ेगा कि साधारण मनुष 
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की मनस्तुष्टि के लिए यदि कुछ उद्योग किया जा रहा है तो वह 
बुरा नहीं है 2 

महेश वाबू ने कहा--“इसी लिए तो मुझे! हिन्दी-साहित्य के 
इन सेवकों से चिद हो रही है। अन्य उन्नत भाषाओं के साहित्य- 
कारों की भ्रपेज्ञा इन लोगों का कार्य अधिक महत्त्वपूर्ण है। बात 
यह है कि इस लोगों के अभी स्वसाधारण की रुचि परिष्कृत 
करना है, उनको शिक्षित करता है और उनके सत्साहित्य की 
ओर प्रेरित करना है, पर इसके विपरोत ये लोग उनकी रुचि 
बिकृत कर रहे हैं, उन्हे यथार्थवाद्‌ के नाम से अत्यन्त घूणित 
वतुएं दे रहे हैं। सत्य के विक्रत कर, कत्पना को असंयत कर 
ये लोग जिन कथाओं का प्रचार फर रहे हैं उन्हे पढ़कर मुमे तो 
बढ़ी ग्लानि हो रही है।” 

मैंने कह्ा--/महेश बाबू, आप एक वात भूल जाते हैं। 
कथा-साहित्य की समीक्षा उपयोगिता की दृष्टि से नहीं की जा 
सकती । वह एक मात्र आनन्द के उपभोग के लिये निर्मित होता 
है।' यदि आप कथाओं में ऐतिहासिक महत्त्व, सामाजिक आदर्श 
या नैतिक तत्व उपलब्ध करना चाहते हैं तो आप कथा के यथायें 
रस के नष्टकर उसके बाहथ उपकरण पर ही आऊट्ट हो रहे हैं। 
कथाकार्‌ ने यदि अपनी कथा में मानवीय भावों के उत्थान-पतन 
का प्रदूशन करा दिया तो उसका प्रयास सफल हो गया। कच 
किस घटना से किस मनुष्य के जीवन में सुख-हुख की केसी 
तरद्रें उठों और उन तरक्ो के कारण उसके जीवन को गति किस 
ओर निर्दिष्ट हुई इसी की ओर कथाकार का ध्यान रहता है ! 

स्मेश ने कहा, “यह बात "सच है। आशा-निराशा, संयाग- 
वियाग, सुल्ल-दुःख आदि इन्द्र भावों के लेकर ही मनुष्य अपने 
जीवन के इन्द्रधनुप की तरह चहुवपा-रलित बना हालना है। 
कयाकार के लिये सहुप्य का यही जीवन एक रहस्यामार है। 
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उसी के। लेकर न जाने कब्र से लोग मनुष्य-जीवन के सम्बन्ध में 
एक से एक विलज्रण रूथाएं कहते आ रहे हैं, पर उस कैतु- 
कागार की अभी तक इति नहीं हुई है!” ड औु 

महेश ले कहा, “में कथा-साहित्य का विरोधी नहीं हैँ । 
जानता हूँ कि सनुप्य-जीवन पर कथा-साहित्य का कितना अधिक 
प्रभाव पढ़ता है। मनोर्खन का साधन होने के कारण ही कथा- 
साहित्य की ओर सभी तरह के पाठफों का अनुराग होता है। 
इसीलिए कथाश्रों में सत्य के रूप के विक्षत नहीं करना चाहिए | 
कथाओं में घटनाओं क्री प्रघानर रहती है और भाषो को 
भी, परन्तु इन सभी घटनाओं और भावों के मीतर सत्य का 
चिरन्‍्तन सखरूप ही परिलक्षित होना चाहिए। मेरा यह 
कथन है कि हिन्दी के अधिकाश कथाकार सत्य के इसी चिन्तन 
सरूप के भूलकर जीवन की विक्षत अवस्था का चित्र अद्ठित 
क्र रहे है !! 

सैने कह्द, “तो क्या आपकी यह सम्मति है कि कथा- 
साहित्य में नीति-शास्र था धमशादत्व का विचार करके ही पात्रो 
का निर्माण किया जाय ? क्‍या आप यह चाहते हैं कि हम लोग 
महुष्य के जीवन के घममे की कसौटी पर परखे' ? क्‍या आप 
यह नहीं माचते कि नीति की जो मर्योदा वनी हुई है उससे मलुष्य- 
जीवन परिमित हो जाता है। एक भात्र समाज की मयौदा था 
धर्म की मर्यादा को महत्ता देकर यदि हम कथाओं की रचना 
करेंगे तो उनसे केवल सिद्धान्तों का प्रचार होगा, सत्य का स्वरूप 
तो प्रकट नहीं होगा। जिन्हे आप जीवन की विक्षत्त अवस्था का 


चित्र कहते हैं वे क्या जीवन के अन्धकारमय भाग पर प्रकाश नहीं 
डालते ९ 


कया समाज के श्रत्याचारों और नारी-जीवन की 


दीनता के चित्र हिन्दू-समाज के अन्धकारमय भाग के सच्चे चित्र 
नहीं द्दशः 


चचा्‌ ९३ 


महेश बाबू से कहा, “आपकी कथाओं में समाज का जो 
चित्र रहता है वह सचमुच सत्य का विक्ृत रूप है। वह एक मात्र 
लेखक की रुचि पर निर्भर है। अपनी-अपनी दृष्टि से कोई उसी 
बाद के ख़राब कह देता है और केई अच्छी । सच तो यह है 
कि ऐसी कथाओ में पात्नों की अपनी केई विशेषता नहीं रहती। 
मानव-जीवन में जो चरित्र-वैषभ्य ओर भाव-बैषम्य है, उसी मे 
जीवन की यथार्थता छिपी हुई है। उसे जानने के लिए मनुष्य 
की छोटी से छोटी मानसिक क्रिया की गति पर विचार करना 
पड़ता है। मनुष्य चाहे किसी भी स्थिति में हो उसमें सत्य की 
यथार्थ प्रतिष्ठा है, पर सत्य के उस रूप के देखने के लिए हममें 
व्यापक अलुभूति चाहिए। हिन्दी के कथाकार सामाजिक अत्या- 
चार का वर्णुन करने के लिए या सामाजिक कुरीतियों का विरोध 
करने के लिए अथवा समाज की प्रचलित धार्मिक धारणाओं के 
विरुद्ध उत्कान्ति का भाव लाने के लिए जिन कथाओं की रचना 
करते हैं, उनमे व्यक्तित्व का वैचित््य नहीं रहता। वे एकमात्र 
उन्हीं की कल्पना की उपज होती हैं। मानसिक भावों के पिश्ले- 
षण में लेखको मे सहानुभूति का गास्भीये और सूक्ष्मल दोनों 
होना चाहिए। भाष-बणन से अतिशयेक्ति करने से भांव- 
गास्‍्मीये नहीं रह जाता। इसी लिए आपको हिन्दी-कथाओ में 
प्रेस का गास्मोये प्रेमिका अथवा प्रेमी की आत्महत्या मे ही 
जाकर अवसित होता है। आत्महत्याओ की इतनी कथाएं मैंने 
पढ़ी हैं कि यदि वे सच हो जो हिन्दू-जाति के विनाश में किसी 
के। भी सन्देह नहीं रह सकता। कितनी ही कहानियों के 
पात्र तो उन्म्राद रोगप्रत्त रोगी के समान अलाभाविक कार्य 
करते हूँ ! 
मैंते पूछा--"तो क्या आप सममतते हैँ कि हिन्दी के आख्या- 
यिका-लेखक यथाधे जगतू का चित्रण नहीं करते ९१ 


९४ छ्छ 


संदेश वावू ने कहा-इसमें सन्देह नहीं कि दिन्दी 
अधिकांश लेखक भावुक हो गये हैं। उनकी भादुकता का बाई 
जो कारण हो परल्तु यह तो निश्चित है. कि उनका वर्णित जगव 
उन्हीं के मन में स्थित है। हिन्दी के प्रसिद्ध श्राख्यायिका लेखक 
प्रसादनी ही के लीजिए। उनके सभी पात्र असाधारण ई 
क्योंकि असाधारण भावों से ही ने युक्त हैं। उनका 'गूहुड़साँर 
साधारण बैरागी नहों है, इसमे माया नहीं है, मोह नहीं है, और 
न है झ्ुघा और रृष्णा। उसकी इच्छा असाधारण है। उसे 
तृप्ति त्मी होती है जब दस वर्ष का एक बालक उसे रोटी देवा है। 
वह बालकों से अपना गूहड़ छिनवाने भे और फिर उनसे गृदुढ 
दीनने मे ही आनन्द-लाभ करता है। इसी प्रकार उनका वनजारा 
उतना ही भावुक नवयुवक है जितनी भावमयी उसकी प्रियतमा 
मोनी। वनजारा अपना लादने का व्यवसाय सोनी के लिए ही 
छोड़ देना चाहता है और मोनी भी लादने के लिए धोमा इकट्ठा 
करना छोड़ देती है। दोनों प्रेमी-प्रमिकाओं भें प्रंस होने पर 
भी अनन्त वियाग है। मोनी आशा में अनमनी यैठी रह जाती 
है और नन्‍्दू हताश होकर घर लौट आता है। उनके इस वियेग 
का एड्रमात्र कारण यह है कि सन्‍्दू भावुक है और मोनी 
भआवमयी ।! 
४[ईहनदी के एक दूसरे लक्धप्रत्ि. लेखक जैनन्द्रजी की सभी 
कहानियां से विलक्षण भावुकता है। उनके सभी पात्र साव- 
जगतू के हैं। लौकिऊ व्यापारों से उनका के प्रयोजन ही नहीं । 
लोफिर चस्धनों से वे सभी मुक्त में। वच्चुदलता ही उनके लिए 
नियम है, खच्दन्दता ही उनकी नीति है। उनके भभी कार्यों में 
एक विचिच्रता है, एक अपूबता है। उनमें अल्हडपन हैं, हुठ है 
ओर अभान्माद है। भात के आवेश में आकर वे सभी कुछ का 
कुद का बैठव ह। श्रीले उसे नहा रोड़ सक्‍ते। नृफान उन्हें 


चचा ९५ 


नहीं रोक सकता । बादल गरजे अथवा बिजली चमके, उन्तकी 
जायिका काली दुनिया में ही जायगी। ऊपर आसमान होगा 
ओऔर नीचे धरदी और वह निश्चिन्त होकर अपने प्रियतम के 
पास चली जायगी। उनके सभी पात्र भानो यही कहते हैं कि 
चाहे कुछ भी हो हम तो वही करंगे जो हम चाहेगें--परिणाम 
की उन्हें चिन्ता नहीं, लोक-निन्‍्दा की उन्हे आशज्छा नहीं। यह 
उन्हीं की कहानियों मे सम्भव है कि रेल के कम्पाट सेंट में सेंट 
हो जाने पर एक अपरिचित व्यक्ति से एक युवती का इतना घनिए 
सम्बन्ध हो जाय कि वह घर में जहर खाकर ओर फिर पाक में 
उसी युवक से फोटो खिंचवाकर उसी के सामने मर जाय। इसी 
प्रकार उनका मास्टर साहब अपनी दुश्चरित्रा श्री की सभी 
व्यमिचार-लीलाओं के चुपचाप सहकर उसे लक्ष्मी कहकर उसका 
स्वागत करता रहे ।” 

रमेश ने कद्दा--/करपना की उपज होने के कारण आख्या- 
यिकाओं मे सत्य का रूप विक्त ही तो रहता है। कथा में 
घटनाएँ यथार्थ जगत्‌ से ज्यो की त्यों तो नहीं ली जाती 
और न उनमें यथार्थ जीवन का ज्यों का त््यों चित्रण ही किया 
जाता है। कविता की भाँति आख्यायिका भी लेखक की 
अपनी विशेषता की अभिव्यक्ति का एक साधन है। लेखक ने 
जीवन के जिस विशेष रूप के देखा है, अनुभव किया है 
और उसके सम्बन्ध में धारणा स्थिर की है, अपनी उसी, दृष्टि, 
उसी धारणा और उसी अनुभूति को वह आशख्यायिका द्वारा 
व्यक्त करेगा। जीवन में उसने जो द्वीनता देखी है, या 
मघुरता का अनुभव किया है, या पाप को पौभत्सता का 
निरूपण किया है या जीवन के अन्धकारमय भाग से उन्जजल 
आलोक का दशन किया है, वह्दी सब तो उसकी कथा मे 
प्रकट होगा। तव आपके इस कथन का क्‍या अभिप्राय हो 


९६ कुछ 


सकता है? क्या आप चाहते हैं कि आल्यायिक्रा-शैखके के 
पात्रो के जीव भे वैचित्य ही न हो ९! ६८ 

महेश ने कहा -“जीवन में किसी भी सत्य का प्रदर्शन लेखक 
की अनुसूति का फल है। पर जब लेखक जीवन की यबाव गठि 
पर ध्यान न देकर एकमात्र अपने ही भाव के अनुकूल पात्नों का 
निर्माण करता है दव कठपुतली की तरह उसके सभी पात्र निष्माण 
रहते हैं | वे मानो लेखक के इद्धित पर नाचते हैं। उसमें हर 
जीवन नही देखते, जीवन का तमाशा देखते हैं। यही कारण है 
कि उनके कार्यों से न हमसे सहानुभूति का भाव जागृत होता है 
ओर न वह आउन्‍्द भ्राप्त होता है जो जीवन में किसे भी प्रकार 
की महिसा का दर्शन करने से होता है। उनमें हम महुष्यत्व की 
वह ऋजक नहीं देख पाते जिसके कारण कथाओं की ओर हम 
सब का अनुराय होता है |” ह 

मेंते कह, “उस दिल मैंते चाय की दूकान से इसी नगर के 
एक चोर का हाल सुना। इसने पीसें चोरियाँ की, कई वार 
वह पकड़ा गया और कई बार छसे सद्या हुई। अन्द में वह 
चनारस में चोर्री ही के अपराध में पकढ़ा गया, वहीं उसे सजा 
हुई और वहीं जेल मे चह मर गया । मैंने देखा कि सभी लोगो 
मेड्स चोरके प्रति सहातुभूति हो प्रकट की। यह तो सभी 
जानते हैं कि चौवशृचि सवस अधम बृत्त है। प्म्राज चोरोंका 
'तिरत्डार करता हैं, धर्म उनकी चिन्‍्द्ा करता है और शासक उन्हें 
दस्ड देता है, तो भी लोगों की उनकी ओर जो सद्दालुभूधि है 
इसका कारण मेरी सम में तो यह है कि मनुप्व की स्वामानिक 
ईकती पर सभी का सहानुभूति दो जाती है। सभी व्यक्ति 
अप द्वेदेव भें लोभ की दुर्दमनीयता का अनुभव अवश्य करते 
है, इसी लिए जिसे आप 


प सीति की श्रवत्ना या धपेक्षा या रववूबल 
» घेमको हैं, वह यद्राथ में लेखक 


अुद्॒लता 
लेसका की बह सद्ठात॒मूति दे जो 


चर्चा ५९७ 


मलुष्यों की त्ञाभाविक अक्षमता और दुर्बलता के! देखकर होती 
है | विक्टर हो का 'जीन बिलजीन' चोर होने पर भी उदारता 
और सब्बनता का साक्षात्‌ अवतार है। क्या आप नहीं चाहते 
कि हिन्दी में पतितो या पतिताओो के प्रति सहानुभूति का भाव 
प्रदर्शित किया जाय ९९ 
मदेश ने कहा--“हमें पागों से घृणा करनी चाहिये पर 
पापियों से सहानुभूति करनी चाहिए। यह दात मैं मी मानता 
हूँ, पर पाप के पाप ही तो सानना होगा। जो वात बुरी है उसे 
अच्छी मानकर उसकी भर आइए्ट होना तो श्रेयस्कर नहीं कहा 
जा सकता । 'जीन विलजीन” सहालुभूति का पात्र होने के कारण 
उदार तो धन गया पर जो पापकर्मा में ही निरत हैं उनके पाप 
के उब्ज्वल पुणय मान बैठना तो कभी अच्छा नहीं कहा जा सकता। 
यदि केई स्री अपनी युवावस्था में किसी से प्रम करने लगे तो 
यह उसकी दुर्बलता अवश्य है. पर सममाने पर भी, दरिडत होने 
पर भी, विवाहित होने पर भी यदि बह कुपथयामिनी ही बनी रहे 
तो वह घुणामयी ही होगी। फिर जब बह एफ के छोड़कर 
दूसरे की अनुचरी घन जाती है तव उसके छ्तों में परम की 
उज्जलता देखना किसी सी प्रकार मय नहीं है। त्याग-पत्र में 
नायिका सहातुभूति अयवा क्षमा का पात्र मानी हो नहीं जा 
सकती । जगत फे कठोर कह देने से, मा फो कठोर मान लेने 
से, पति के मूख और दृदयहदीन वना देने से उसके चरित्र में 
उञ्जलता नहीं आ जाती । वह शरत्‌ वायू को पतिता नायिका 
नहीं है जिसका अन्तत्तल सदैव पविन्न रहता है और जो निरप- 
राघ होकर भी दरिहतत हो जाती है। समाज के विरुद्ध वह 
.. किसी प्रकार की बात नहीं कह सकृतो। उसने जो इछ ऊिया 
है, उसका दोप इसी पर आरोपित होगा। अतएव किस न्याव- 
बुद्धि से प्रेरित दोकर न्यायाधोरा ने अपना पद छोड़े दिया। यह 
मर 
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तो लेखक ही जाने, पर इसमें सन्देद्द नहों कि ऐसे शचरणों के 
प्रति लोगों की सहातुभूति नहीं हो सकती । मैडम बोवेरी ने जो 
व्यभिचार किये हैं वे व्यभिचार ही हैं। एन व्यमिचारं के प्रति 
लेखक की सहानुभूति नहीं है। मापासाँ ने मनुप्य-जीवन में पाप 
फी जो बीभत्सता प्रकट की है, उसके प्रति उन्होंने सहानुभूति का 
भाव नहीं प्रकेट किया। पर हिन्दी के लेखओं में यही दीप 
कि वे सभी पापों मे प्रेम की उब्ज्बलता या पुण्य का आलोक लेते 
हैं। इनके हृदय मे केवल यही भावना काम कर रही है कि 
युवाव/्या की उद्चाम वासना, स्च्छन्दता, उच्छूदलता, यह सभी 
सृहणीय हैं. और इसी लिए ऐसे ही चित्र अद्वित कर थे मन में 
सनतोष प्राप्त कर लेते हैं। मैंने तो अभी तक कुछ ही कहानियों 
में यथार्थ चित्रण पाया है। अधिकांश कहानियों में तो ऐसे 
विक्ृत प्रेमोन्माद के द्वी चित्र श्रद्धित हैं। में तो यहीं चाहता हूँ 
कि शीघ्र ही यह रोग हिन्दी साहित्य से दूर हो जाय। इसी में 
हम सब का कल्याण है।” 


' एव्सस्तु 'कहते हुए रमेश ने मुझसे चिदा माँगी | 


दूसरा दिन 


दूसरे दिन रमेश वावू और महेश बाबू के आने के बाद मैंने 
हिन्दी के नव-कथा-साहित्य के सम्वन्ध में फिर वही जात छेड़ दी । 
सैते कह्दा--आधुनिक हिन्दी-साहित्य॑ प्रगतिशील समाज को रचन 
है। संसार में जो क्रान्ति की भावना फैल रही है, बह हम लोग 
के समाज में भी प्रचलित हो रही है। इस दृष्टि से यह आव 
श्यक है कि कथा-साहित्य में नव-नेतिक आदर्श रक्खे जायें | 

रमेश ने कहा--कहा तो यही जाता है कि साहित्य समाज व 
भतिदिस्व होता है। यदि हम किसी घुग के साहित्य पर हा 


च्चो ९९ 


डालें तो हमें उसमें तत्कालीन समाज की भावना मिल जावेगी। 
हम जान लेंगे कि उस समय समाज का चिन्ता-स्लोत किधर बहु 
रहा था। उसी से हम यह भी पता लगा लेंगे कि समाज उन्नति 
के पथ पर अग्रसर हो रहा था अथवा अवनति की ओर जा रहा 
था। उन्नतिशील समाज की आकांक्षाएं सदैव ऊँची होती हैं। 
वह विध्न और वाघाओ के! अतिक्रमण करने के लिए उयत रहता 
है। उसकी ज्ञान-लिप्सा बढ़ी रहती है और वह सत्य के अलु- 
सन्धान में लगा रहता है। उसकी आशा भविष्य मे रहती है। 
परन्तु जब समाज की मानसिक शक्ति का हास होने लगता है तव 
वह अपने अतीत गैरव के ही दृढ़ता से पकढ़ना चाहता है। वह 
भविष्य की चिन्ता छेड़कर वर्तमान में ही सनन्‍्तुष्ट हो जाता है। 
उसकी आकांक्षाएं परिमित हो जाती हैं। एक सकुवित क्षेत्र म 
ही वह अपने ज्ञान का विकास देखना चाहता हैं। उस क्षेत्र के 
बाहर जाने का उसे साहस नहीं होता। समाज की यही दो 
अवस्थाएँ है, एक उसकी तरुणावस्था कही जा सकती है और 
दूसरी वृद्धावस्था। बृद्धावस्था में समाज की दृष्टि अतीत में ही 
आबद्ध रहती है और तरुणावस्था में वह भविष्य की भोर देखता 
है। भयादा की रक्षा और परम्परा की अभिक्षता प्रद्धावस्था का 
, फल है। तढुणों का शास्र है उनकी आशा, इनका आदशे, उनकी 
आकांक्षा और उनका उत्साह। वृद्ध सदँव प्राचीन शात्नों फी 
दुह्ाई देते हैं। वे यहीं कहते रहते हैं. कि देखो, इस पथ को 
आज तक किसी ने ग्रहण नहीं किया, अत््व यह दपित प्रति 
है। इसे छोड़ देना ही श्रेयस्कर है परन्तु तकश उनहीं वात 
नहों छुनते। फल ने मिलने पर भा इनकी श्राशा नहीं टूटा, 
क्योंकि उनझो दृष्टि भविष्य फी पोर छगी खझतों है इ्दों 
दो अवस्थाओं में दो प्रकार फे साहित्यों को साध होती [। पहले 
अवस्था में शान की पुनराएनिवोनी है आर दूसरी शापम्या में 
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नवीन तान का प्रचार होता है। पहला साहित्य परीक्षा करता 
है और दूसरा सृष्टि करता है। एक को समाज पर अवलम्पित 
होना पड़ता है और दूसरा समाज का विगेध फरता है। वहीं 
साहित्य समाज के मविष्यय्थ को निर्विष्ट कराता है, वही यधाये 
में अपने युग के विशेषत् का ब्योतक है, उसी में युग की उश्चनम 
आकांज्ा प्रकट होती है, वही उन आइशों की सृष्टि करता दँ 
जो समाज में प्रचलित होते हैं। हिन्दी के आधुनिक साहित्य 
में आधुनिक युग का जो नवीन चिन्ताक्षोतर वह रहा है, वह 
उसकी तरुणावस्था का सूचक है। उत्तमे नत्र आदेश ही 


ढगि 


होंगे । 
महेश ने कहा--$सी लिए तो बह विशेष चिन्ताजनक है। 
तब्णानध्या में केवल त्फूति ही नहीं रहती, असंयतत वासना ओर 
उच्छूदूल प्रवृत्ति भी रहती है। इसी लिए तरुणों के सम्मुख द्श्न 
आदशे ही रखना चाहिए । जब तक शौच, पराक्रम और साहस में 
उदारता, सहिप्णुता और गौरव का उच्च भव नहीं तव तक 
तरुणावत्था की शक्ति कुपथ पर ही अग्रसर होगी। इसी लिए 
तरुणों के साहित्य में भारतीय आइशों' की रक्षा करनी होगी, 
क्योंकि उन्हीं में जीवन की यथार्थ गरिमा है। 
मैंने कह्ा--भारतीयें में खाधीनता के भाव जाप्रत होने का, 
एक परिणाम यह हुआ है कि अब स्वत वे पराधीनता की श्डुला 
को तोड़ देता चाहते हैं। स्वाधोनता का यह भाव केवल राजनै- 
तिक चेत्र मे ही परिमित नहीं है। जो हमारे देश के मेंता हैं. वे 
केवल विदेशियों का आधिपत्य ही दूर करना नहीं चाहते; वे यह 
भी चाहते हैं कि देश की उन्नति के मार्ग में, उसकी स्वाधीनता- 
प्ैकी चेष्टा में, चदि किसी सम्द्ाय या समाज का प्रमुलल 
पक हो रहा है तो बह भी दूर कर दिया जाय 


य। समाज और 
जो उनकी स्वाबीनता का बाधक है वह भरश्यरकर है 


और इसी लिए वे इसे भो निर्मल कर देना चाह/हैं। सारांश 
देश अब स्वाधीनता चाह रहा है, और कुछ नहीं रे 9. 7८% 
महेश ने कहा --अच्छा यह स्वाधीनता है क्या १ अल्वेशोव्ेति, ५ 
को अपनी इच्छा के अनुसार उन्नति करने का पूरा अ रधिका€+है--- 
यदि उसे यह अधिकार प्राप्त हे तो बह स्वाधोन है। यदि वह 
अपनी इच्छा के विरुद्ध किसी दूसरे के निर्दिष्ट पथ पर चलने 
के लिए बाध्य किया जाता है तो वह स्वाधीन नहीं है। स्वापी- 
नता में इच्छातुसार काम करने का अधिकार होना चाहिए । 
परन्तु यथेच्छाचार स्वाधीनता नहीं है। हम इृष्ट-सिद्धि के लिए 
जो पथ चाहे ग्रहण कर लें, पर दूसरों का तो अभिष्ट करने का 
हमें अधिकार नहीं है। यदि हमने अपनी उन्नति के लिए ऐसे 
उपायों का अवलम्बन किया जिससे दूसरों की उन्नति का द्वार 
अवरुद्ध हो जाता है तो यह हमारी छ्वाधीनता नहीं यथेच्छाचार 
-है। किसी भी व्यक्ति को यह अधिकार नहीं होना चाहिए कि 
चह दूसरों का अनिष्ट करे। कोई भी स्वाघीन व्यक्ति अपनी 
अभीष्ट-सिद्धि के लिए न तो देश का अहित कर सकता है, न 
समाज का, न अन्य व्यक्तियों का, यहाँ तक कि वह अपने पुत्र 
और स्री का भी अहित नहीं फर सकता। इसी से व्यक्ति के 
यथेच्छाचार को रोकने के लिए देश, राष्ट्र था समाज के द्वारा 
कुछ मियम बनाये जाते हैं। उन नियमों का अनुसरण करना 
ही पढ़ता है। तभी लोगों की लाधीनता श्रक्लुएण रह सकती 
है। व्यक्ति का समाज के साथ जो सम्बन्ध है उसे दृढ़ करने 
के लिए समाज अपनी एक सयीदा स्थिर करता है। उस मर्यादा 
का जो उह्द्त करेगा, वह समाज के द्वारा दरणछ्य है।:“यही -- 
सासाजिक धर्म कहलाता है। व्यक्ति का 55 & रस से सौ? 
सम्बन्ध है। उस सम्बन्ध को भन्नुर्ण /रसें,के लिए देश या 
राष्ट्र की ओर से व्यक्तियों की ल्वाधीनता की एक सीमा त्िश्चित 


१०२ कुछ 


कर दी जाती है। वह सीमा भी अलब्य है, ,केवल व्यक्ति 
के लिए नहीं, समाज के लिए भी । कोई राष्ट्र या देश प्रचल होने 
* पर दूसरे नि राष्ट्री पर अत्याचार कर सकता है। उस अत्त्या- 
चार को रोकने के लिए अभी तक ऐसी कोई योजना नहीं हुई दै 
निससे निव॑ राष्ट्रों पर प्रबल राष्ट्रो का अत्याचार बन्द हो जाय। 
पर न्याय-प्रियता मनुष्य के खमाव में है। केण्ल बही राष्ट्र 
का नियन्त्रण करती है। वात यह है कि अकेला व्यक्ति कुछ 
नहीं कर सकता। समोज के रूप में सद्भठित होने पर उसकी 
शक्ति वढ़ जाती है। राष्ट्र हो जाने पर तो उनकी शक्ति पआद्भ्य 
हो जाती है। पर मनुष्यों में न्याय, दया, सत्य आदि ऐसे गुण 
हैं. जिन पर मलुप्य मात्र का अनुराग है। उन गुणों का तिरस्कार 
करने पर ख्य एक लांछुना सहती पढ़ती है। जिसे हम धर्म 
कहते हैं वह इन्द्रीं गुणों का प्रचार करता है। धर्म का सिद्धान्त 
मनुष्य मात्र के लिए है, चाहे वह किसी मी समाज, राष्ट्र या देश 
का हो। यही घम्म का यथाय स्वरूप है। यही उसकी यथाथ 
महिमा है। वह जितना एक व्यक्ति के लिए आवश्यक है उतना 
ही एक समाज और एक देश के लिए भी आवश्यक है। उसी 
या अनुसरण कर कोई व्यक्ति अपनी यथा उन्नति कर सक्षता 
हैं। धर्म के पथ पर रहते से ही किसी समाज या राष्ट्र का 
कल्याण हो सकता है। जो धर्म यथार्थ में श्रेयत्कर है 
उसका अनुशासन मानने के लिए कोई वाध्य नहीं। समाज की 
मयादा भद्ठ फरने से उसे समाज का दण्ड भोगना पढ़ता है। 
देश या राष्ट्र के पिरुद्ध चलने से वह तुरन्त ही शासित होता है। 
परन्तु धममं का अनुसरण करना उसकी इच्छा पर निर्भर है। 
धरम विरद्ध चलझर भी लोग समाज और राष्ट्र के नियमों का 
पालन कर सकते हैं। यही कारण है कि सभी देशों और सभी 
ममाजों में दुगचारों कौर दुर्नीति का अलितल है। जो देश या 
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राष्ट्र स्वाधीन हैं, जो सभ्यता के पथ पर अग्रसर हो रहे हैं, जो 
उन्नति के शिखर पर पहुँच चुके हैं, उनमें भी दुराचारों की बृद्धि 
हो रही है। पर सच पूछिए तो क्या व्यक्ति क्या राष्ट्र सभी 
के अधःपतन का मुख्य कारण धर्म के यथार्थ आदर्श से च्युत 
होना है। अतएव चाहे राष्ट्रीय स्वाधीनता हो या सामाजिक 
स्वाधीनता, जब तक वह सत्य आर घम के उच्च आदर्श से विहीन 
है तब तक उससे कल्याण होने का नहीं । त्याग और संयम, 
सत्य और न्याय ही सच्ची स्वाधीनता के आधार हैं। इस आधार 
के बिना खाधीनता का कोई भी ऐसा सन्दिर निर्मित नहीं हो 
सकता जहाँ विलासिता और अनाचार का ताणडवनृत्य न हो। 
इसी से भारतवर्ष में स्वाधीनता के उपासकों को श्रपने सिद्धान्तो 
का प्रचार करते समय घर्स का यह यथार्थ खरूप न भूल 
जाना चाहिए। 
मैंने कहा--भारतवर्प में स्वातन्त्य का जो आन्दोलन हो रहा है 
उसका एकमात्र ध्येय राष्ट्रीय स्वाधीनता ही नहीं है। उसका 
लक्ष्य हिन्दू-समाज के अ्रन्त्गत पराधीनता के प्रति विद्रोह भी है 
जिसके कारण सभी लोगों को समाज मे समान स्थान प्राप्त नहीं 
है। उसका उद्देश्य हिन्दू परिवार में लियो को पुरुषों के प्रशुत्त 
से मुक्त करना भी है। इस प्रकार राष्ट्रीय स्वाधीनता, सामाजिक 
स्वाधीनता और पारिवारिक स्वाधीनता, यही आधुनिक भारतवर्ष 
फी सबसे घड़ी समत्या है। हिन्दी के कया-साहित्य में खियों 
के अनाचार और पुरुषों के अप्याचार वर्णित होते हैं। एनसे 
यही प्रतीत होता है कि हिन्दू-समाज फी बड़ी दुस्‍्तत्था है। हिन्दू: 
समाज में एक नहीं, अनेफ दोप उत्पन्न हों गये म। इन दोषों के 
दूर फरने से ही समाज फा पस्याण हो सस्ना है। 'बतण्व जो 
समाज फे झुभचिन्तफ हूँ उनका यद वत्तव्य है कि समात्त हे 
दोषों पी बच्द्ी तएह परीक्षा कोें। समाज झा गेग दूर इसने 
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हे लिए आँखे' मूँद लेने से काम नहीं चलेगा। जो घटनाएं 
इसारे समाज से प्रतिदिन हो रही हैं, उसकी उपेक्षा करले से 
समाज में ठुराचारों की वृद्धि ही होगी। यदि आदरश-चरित्रों 
की सृष्टि करने से सम्ताज के दुराचार दूर हो जाते तो हिन्द: 
साहित्य में आदश चरित्रों के विद्यमान होते हुए भी हिन्दू-समाज 
में अनाचारों की वृद्धि न होती । समाज को यथार्थ स्थिति जानने 
के लिए हमें समाज की बीभत्स लीलाओं पर विचार 
करना ही होगा। 

महेश ने कहदा--मैं यह वात स्वीकार करता हूँ; समाज की 
दूषित प्रधाओं को बन्द कर आप नव-प्रयाएं प्रचलित कीजिए, 
पर उसके लिए घमम के आदर्शों का सह्ार मत्त फीजिएं। सुधार 
आवश्यक होता है। किन्तु यह काम बढ़े उत्तरदायित्व का है। 
केवल कर्पना के द्वारा समाज का विक्वृत चित्र खींचकर उसमे 
दोपों की उद्भावना करने से समाज का फोई कल्याण नहीं हो 
सकता। जब कोई अपनी उद्दाम वासना के कारण उन्मत्त 
होकर असत-पथ पर जाता है तब हमें समझ लेना चाहिये कि 
यह उसकी विक्ृत अवध्या है, मानसिक रोग का प्रकोप है, और 
एक चिकित्सक को तरह हमें उस रोग का निदान जानने के लिए 
प्रयत्ञ करना चाहिए। जो लोग बाल-विचाह का दुष्परिणाम 
दिखाने के लिए एक हिन्दू चुच॒ती को विधवा बनाकर उससे घोर 
पाप करा डालते हैं या नवयुवको के प्रेम को महत्ता देकर हिन्दूं- 
विवाह-बन्धन के विरुद्ध किसी नायक और नायिका के जीवन 
को दुप्ान्‍्त नाटक वना ढालते हैं और उनसे लोक-मयादा का 
संग फरा के वाधना-जन्य प्रम को ही गौरव देते हैं, उन्हें यह 
स्मरण रखना चाहिए क्रि जिस समाज में बाल-विवाह की प्रथा 
प्रचलित नहीं है और जहाँ विधवाओ का पुनर्विचाह होता है, 
हाँ भी दुगचारों का अमाव नहीं है। इसी प्रकार जहाँ प्रेम- 
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मूलक विवाह-प्रथा है और युवकों और युवतियों को पूरी खच्छ- 
न्द्ता है वहाँ भी दुराचार है, विवाह-विच्छेद है और उनके 
शेम का हुःखद अन्त है। छ्लियों ओर पुरुषों के नैतिक पतन का 
सबसे बड़ा कारण है काम-बासना | मनुष्यों की पाशविक प्रदृत्तियो 
में यही वासना सबसे अधिक प्रबल होती है। असंयत वासना 
सर्वत्र निन्‍्य है। सभी ससाओों में महुष्यों की अस्रामाविक 
दुष्प्रयुत्तियों को रोकने के लिए चेष्टा की जाती है। पर विक्ृत 
अवस्था में ही यह उद्दाम होती है। स्वाभाविक अवस्था में 
मनुष्य का नैतिक पतन हो नहीं सकता। पुरुषों के प्रति द्वियो का 
और छ्लियों के प्रति पुरुषों का जो स्वाभाविक आाकषण होता है, 
उसका अन्त केवल वासना की ठषप्ति में ही नहीं हो जाता। वह 
शरेम के रूप में परिणत हो जाता है। तब उससे सहानुभूति और 
सेवा के भाव जाप्रत होते हैं और अन्त में आत्मोत्सग। प्रेम का 
» अन्त भी इसी में है। सभी देशों के साहित्य में आत्मोत्सग ही 
प्रेम का आदर्श माना गया है। हिन्दू-समाज में भी यही आदर्श 
अचलित है। उसी से हिन्दू-विधवाएँ आजीवन बैधबव्य 
स्वीकार कर लेती हैं।' 
मैंन कह्ा--पर विचारणीय यह है कि हिन्दू-परिवार में क्‍या 
ख्री और पुरुष के यथा सम्बन्ध मे कुछ ऐसे दोष नहीं हैं, जिनसे 
क्षियों या पुरुषों का खाभाविक अवस्था में भी पतन हो सकता 
है। बह्लिम बाबू की रोहिणी के साथ प्रेमचन्दुजी की सुमन की 
तुलना कीजिए । रोहिणी विधवा है, युवती है, सुन्दरी है। उसके 
हंदय में वासना है परन्तु वह गुप्त है। वह वासना इतनी उद्दाम 
नहीं है कि वह लोक-लत्ना या समाज-सयोदा का उहड्नत कर जाय। 
+> पर एक चार गाविन्दलाल ने उसके प्राणो की रक्ा के लिए कुछ 
दिनों तक उसके अपने घर में छिपाकर खाखा। उत्त समय 
गेाबिन्दलाल का हृदय चबच्चल नहीं हुआ--यह बात नहीं है। 
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रोहिणी के सौन्दर्य ने उप्तके हृदय के चरण भर के लिए क्षुत्व 
अवश्य किया; परन्तु वह उहाम नहीं हुआ। पर कद ही विनों 
के बाद रोहिणी के लेकर गाविन्द भाग गया। उस समय उसने 
अपनी सती प्रियत्मा पत्नी का विचार नहीं किया । उसने लोक" 
लजा के भी तिलाजलि दे दी। स्वाभाविक अवस्था में यह 
सम्भव नहीं था। तथ उमकी यह असाभाविक अवस्था कया 
हुई १ समाज ने उसके चरित्र की पवित्रता पर विश्वास क्यें नहीं 
किया १ लोगो के। उसझे चरित्र पर सन्देह क्‍ये हुआ ९ अब 
सुमन का चरित्र लीजिए। सुसन के इृदय मे लालसा अवश्य 
थीं, परन्तु उसी लालसा से उसका चरित्र अ्रष्ट न होता, उसके 
घरित्र में इतनों दृढ़ता है, परन्तु जब वह अपने पति के अठुचित 
सन्देंह के कारण घर से तिरस्फारपूवक निकाल दी गई तब उसे 
वेश्यावृत्ति स्वीकार कर लेमे में सद्ोच नहीं किया। इससे स्पष्ट 
कि हिन्दू-समाज में पति-पत्नी या ख्ली-पुरुप के पारस्परिक 
सम्बन्ध सें कुछ भ्रुटि अवश्य है। एक अगरेज़ रमणी अपने पति 
के अन्यान्य-ुक्त सन्देह का दिस्कार कर अलग हो सकती है। 
परन्तु वह चरित्र-श्रष्ठ नहीं होगी। उसकी वासना ही उसे 
सतथ से हटा सकती है। सुमन और रोहिणी पाश्वात्य-समान 
में सन्भव नहीं हैं, क्योंकि पाश्चात्य-समाज मे स्रिया के सामाजिक 
स्ाघीनता प्राप्त है। हों भी छ्ियों श्रौर पुरुषो का अत्याचार 
सहना पढ़ता है। पर उसका कारण यह है कि वहाँ स्लिये ने 
यथेष्ठ आधिक तथा राजमैतिक सतन्त्रता नहीं प्राप्त की है । 
रमेश ने कहा--भारत में आजकल स्ली-ल्वातन्त्य के सम्बन्ध 

में जो आन्दोलन हो रहा है वह समाज में स्री और पुरुष का 
यथार्य सम्बन्ध निश्चित कर देना चाहता है। जो स्री-लातसतय... 
के पद में हैं उनका कथन है कि पुरुष-जाति ने केबल अपनी शारी- 

रक शक्ति के कारण स्लियों पर अपना प्रमुत्व स्थापित कर लिया 
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है। समाज में पुरुषों का प्राघान्य उनके नैतिक गुणों के कारण 
नहीं है। सच पूछिए तो समाज में दुराचारों की वृद्धि के कारण 
सुरुष ही हैं। लिये का कोई अपराध छन्तव्य नहीं है। जो पुरुष 
झ्वियों के। विषथ पर ले जाते हैं. वे खय अपराधो के दण्ड से बच 
जाते हैं। यही नहीं, समाज में उनके लिए उन्नति का द्वार उन्प्रुक्त 
रहता है। परन्तु विपथगामिनी स्तियों के लिए समाज के सभी 
मार्ग अवरुद्द हैं। एक धार कतंव्य-च्युत होने के बाद्‌ उनका 
अधःपतन ही द्वोदा जाता है। पतिता श्वियों के उद्धार के लिए 
समाज ने कभी चेष्टा नहीं की । जो दश सम्य कहलाते हैं उनमें 
वेश्याओ की वृद्धि क्यो हो रही है ? घन पर पुरुषों का अधिकार 
होने के कारण ज्ियां के विवश होकर यह नीच-बृत्ति स्वीकार 
करनी पड़ती है। सच तो यह है कि द्वियाँ पुरुषो के सुखोपभोग 
की सामग्री हो गई है। सभी अवस्थाओ में उन्हे पुरुषों की सेवा 
'ही कानी पड़ती है। क्‍या स्ली-पुरुष का यह सस्वन्ध उचित है ९ 
यह सच है कि स्लियां का शारीरिक गठन पुरुषों से कुछ भिन्न है 
ओर इसी से उनका कार्ये-लेत्र पुरुषो के कार्य-च्षेत्र से कुछ प्थक्‌ 
हो जाता है। पर समाज में उनका आदरणीय स्थान होना चाहिए, 
उन्हे उन्नति के लिए यथेष्ट अवसर मिलना चाहिए। किन्तु पुरुषों 
मे सत्र अपना श्रधिकार जमा लिया है। ज्ियाँ उनकी आजा- 
छुवात्नी ही होकर रह सकती हैं। क्‍या यह समाज को उन्नति के 
लिए श्रेयत्कर है ९ न जाने कब से खत्रियाँ पुरुषों का अभुल लीकार 
फरती आ रही हैं। परन्तु समाज मे विल्ासिता और दुराचारों 
का अन्त फभी नहीं हुआ। खस्लियां पर सदा अत्याचार होता 
रहा है और उन्हें चुपचाप पुरुषों के अत्याचार सहने ही पड़े 
>है। 'अव समाज उनके लिए कौन सी नीति निर्दिष्ट करना 
चाइचा है? क्‍या वह उन्हें यथार्थ स्वाधीनता देन के लिए 
तह 


१०८ कुछ 


मैंने कह्दा-और समाज की इस दुर्माति का कारण है प्राचीर 
आदशों के प्रति अद्धा। संसार नव आदर्शों' के लेकर आगे 
चढ़ रहा है, पर हिन्दू समाज की सबसे बड़ी विशेषता यह 
प्राचीन भारतीय सभ्यता के आरद्शों' से अभी तक उसका सम्बत 
चना हुआ है। सीता और साविन्नी कविता के पात्र नहीं हैं। 
उन्हीं की पत्ि-पक्ति और पातित्रत के आदशे पर हिन्दू रारीका 
जीवन ठहरा हुआ है। भगवान्‌ रामचन्द्र था कृप्णचन्द्र बंद 
पूजनीय नहीं हैं, अनुकरणीय हैं। हिन्दू मात्र का विश्वास है 
फि धर्म ही की रक्षा के लिए ये सव प्रथ्वी पर अवतीण हुए थे। 
इसी से पति-भक्ति और- पति-सेवा में ही लोग ख््रीन्‍जीवन की 
सफलता देखते हैं। ब्राह्मणों के भू-सुर मानकर वे अभी तक 
उन्हें पूल्य सममते हैं, उनका विश्वास है कि जो प्राचीन काल 
की रीति या तीति है वह सवेधा निर्दोष ,है। उनका कथन है 
कि भारतवर्ष मे प्राचीन काल में ही अपनी एक विशेष सभ्यता 
स्थापित कर लो है। उस सभ्यता का मूल धर्म है। प्राचीन काले 
से आज तक उसने अपनी इस विशेषता का नहीं छोड़ा है | 

महेश ने कहा--भारतीय साहित्यों में जिन चरित्रो ने अच्तय 
स्थान प्राप्त कर लिया है, उसके प्रति मनुष्य की हद भक्ति है। 
हिन्दू साहित्य में राम, ऋष्ण, अजुँन, भीम, सीता, सावित्री आदि 
के घरित्र चिरस्मरणीय बने रहेंगे । थे हम लोगों के दैनिक जीवत 
में मिल गये हैं। यदि ये हिन्दू जाति की स्मृति से लुप्त कर दिये 
जायें वो हिन्दु धर्म और भारतीय सभ्यता का विशाल भवन ढह 
जाय। वेद और शाझ्यों की चचो में अल्पसस्यक्र विद्यान्‌ ही 
निरत रहते हैं; अ्रधिकांश हिन्दुओं का धर्म-ज्ञान राम और 
कृष्ण की कथा हो तक है। कुछ लोग कदाचितू यह कहे किन 
उपासना के केन्द्र होने के फारण इन्हीं चरित्रों पर हिन्दू-घर्म 
स्थापित है। पर उपासना का कारण है इनके जीवन की 
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सम्पूशता। उनकी इश्वरता ध्यान-गम्य है, परन्तु उनकी मलुष्य- 

लीला हृदयगम्य है। भगवान्‌ कृष्ण ने अजुंन को जो अपना 
रूप दिखलाया वह येगियों के लिए है। सबंसाधारण तो उनके 
मनुष्य रूप ही पर मुग्ध हैं। भलुष्य-जीवन का उच्चतम भाव 
उन्हीं आदर्शों' में प्रदर्शित हुआ है। उनमें प्रम, त्याग, दया, 
सेवा और न्याय के सर्वोच्च भाव हैं। उन्हीं के कारण इतना 
पृद्ध होने पर भी जीवित है। ऐसे सत्त्‌ साहित्य के आदश के 
छोड़कर व्यभिचार की लीलाओं से पूर्ण कथाओं के द्वारा आप 
समाज का क्या हित करेंगे ? ऐसी मलिन रचनाओं से समाज 
की मयादा भन्ग होगी ओर नेतिक पतन होगा। साहित्य का तो 
एक मात्र ध्येय मनुष्य जीवन की सम्पूर्णता है और वही साहित्य 
हा है जिसमें मनुष्य-जीवन की पूणुंता पर विश्वास किया 
गया है । 

.. रमेश ने कहा--पर आप किसे सत्‌-साहित्य कहँगे और किसे 
असतू ? साहित्य मे मलिन रचनाओं का प्रचार बन्द कर देना 
बढ़ा कठित काम है। श्रच्छी भौर-बुरी किताबों का निर्णय 
करना भी सहज काम नहीं। हालश्॒क जानसन नामक एक 
विद्वान्‌ ने लिखा है कि पत्नो में कुत्सित साहित्य के विषय में चर्चा 
तो खूब की जाती है, परन्तु अभी तक थोड़े ही लोग यह समझ 
सके हैं कि सचमुच सत्साहित्य है क्या। अधिकाश लोगो की 
घारणा यह है कि कुत्सित साहित्य में उन्हीं म्न्‍्थो का समावेश 
किया जाना चाहिए, जिनमें प्रचलित घसे, समान अथवा सदाचार 
के विरुद्ध रचनाएं लिखी जाती हैं। कुछ लाग यह समभत्ते हैं 
कि वही बुरी कितावे' है, जिन्हे हम किसी नवयुवक अथवा 

+गेवेयुवती के ह्थ में देने से ट्विचकते हैं। हाल क जानमन 
साहब का कथन है कि कुत्सित साहित्य के अन्तगंत इन दोनों 
प्रकारों के प्रन्यों की गणना नहों हो सकती। आपऊी तो यह 
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राय है कि सर्वसाधारण जिसे कुत्सित साहित्य सममते हैं वही 
यथार्थ में पढ़ने योग्य साहित्य है। आप कहते हैं कि घुरी कितायें 
यथाथे मे वे हैं जिनमें सत्य का संहार किया जाता है। जो 
कृत्य सचमुच कुत्सित हैं उन पर समाज को मुहर लगाकर 
भव्य रूप देने का प्रयत्न किया जाता है। जिनमें मिथ्या का 
इतना प्रश्नय मिलता है उन्हे लोग क्वचित्‌ ही निन्‍्दुनीय सममते 
हैं। अ्धिकाश लोग जिन उपन्यासों के शिक्षादायक सममककर 
पढ॒ते हैं उन्हों के द्वारा कुशिक्षा और मिथ्या सस्कारों का प्रचार 
होता है। मलुप्य-जीवन का सबसे बड़ा सत्य यह है कि वह 
परिवर्तनशील है। जो काम किसी एक' स्थिति मे श्रेयस्कर है 
वही काम त्यिति बदल जाने पर अनिष्टकर हो जाते हैं । पाति- 
म्रत की महिमा का यान कर हिन्दू विधवाओ की दुखस्था से हिन्दू- 
समाज ही सन्‍्तुष्ठ है। यह सनन्‍्तोष ही उन्नति का वाघक है। 
सत्माहित्य वह है जिसे द्वारा मनुष्य अपनी उन्नति के लिए 4 
चप्टा करे। जो साहित्य सन्‍्तोप की शिक्षा देता है वह यथार्थ 
में अनिष्टकर है । 

मैंने कहा - चह बात तो सच है कि जो लोग समाज को 
उसका यथार्थ रूप पिखलाने की चेष्टा करते हैं उन्हें विरत्कार 
और लाछना सहनो पड़ती है। समाज का पथ सददेव निर्दिष्ट 
रहता है। उच्छटुलता उसे सह नहीं हैं। जो व्यक्ति उसकी 
मयादा को भद्ञ करने की चेप्टा करता हूँ उसे समाज कठोर 
दण्ड देता है। पर सामाजिक अत्याचारों के फारण जिनका 
जीवन नप्ट हो गया है उत्ड़ी चर्चा ही पाप हो जाती है। 
यदि किमी ने समाल की नीति के पिरुद्ध छुछ लिखा ते वह 
्रवाभिष् समम्ता जाता है। जब हम साहित्य में समाज के 
विन्द्र चित्र देखते हैं तब हमें यही बतलाया जाता है कि यह 
थित्र अनिष्दरुर है, पर यथार्य बात यह है छिवह चित्र समाज 
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के भविष्य विप्व की सूचना देंता है। जिस खडुला के द्वारा 
समाज काल की गति अवरुद्ध करना चाहता है उसकी भंगुरता 
का आभास हमें उसी चित्र से मिलता है | 

महेश ले कहा--विद्वानो ने मसुष्य की तीन अवध्थाएं निधो- 
रित की हैं। पहली अवस्था है पाशविक। इस अवस्था में 
मलुष्य की चित्त-वृत्ति वैसी ही होती है जैसी पशुभो की । क्षुधा, 
निद्रा, भय, क्रोध, आकृष्टि आदि भाव मनुष्य और पश्ञु में समान 
हैं। द्वितीय अवध्या मध्यावस्था है। इसमे मनुप्य की बुद्धि 
चृत्ति परिपुष्ट होती है। अपनी इसी बृत्ति के कारण मनुष्य 
पशुओं से प्रथकू किया जाता है। तृतीय अवस्था वह है जब 
मनुष्य अपनी आध्यात्मिक और नेतिक वृत्तियो के कारण अपने 
पाशविक भावों से बहुत ऊँचा चला जाता है। ये तीन 'अवस्थाएं 
मनुष्य के व्यक्तिगत जीवन में जिस प्रकार लक्षित होती हैं उसी 
अकार उसके सामाजिक और राष्ट्रीय जीवन में भी व्यक्त होती 
हैं। वाल्यावस्था मे उसकी चुद्धि-बृत्ति की पुष्टि होती है। वृद्धा- 
चत्या में आध्यात्मिक का विकास है। यही थात समाज और 
राष्ट्र के जीवन में देंखी जाती है। जिस प्रकार किसी तेजस्वी 
ओर सुखान्वेपा युवक मे धृद्धोचित विज्ञता और संयम की आशा 
करना अनुचित है उसी प्रकार किप्ती नवोत्वित और तेजोच्चम्त 
सभ्य जाति से प्राचीन और पुष्ट सभ्यता के नेतिक और आध्या- 
त्मिक उत्कप की आशा करना असद्गत हैं। बात और भी है। 
उन्नतिशील जाति के हृदय मे तीम्र आकांक्षा रहती है और पतनों- 
न्मुख़ जाति मे उदासीनता ओर वेराग्य के भाव प्रवल रहते हैं । 


मध्यावस्था भे उसकी सुख-लिप्सा खूब बढ़ी हुई रहवा है। तमी 
,.. गति में विलासिता की इंद्धि होती है है 


। यहे तो निश्चित हैं. कि प्रथम अवस्था मे मनुष्य पाह्विक 
जीवन में ही व्यस्त रहता है। अतएवं उसकी रुचि भी उसके 
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उसी जीवन के अनुकूल होती है। वाह्य जगत्‌ उसके लिए 
अधिक चित्ताऊपक होता है। जिन कलाओ से उसके जीवन 
में सुख, खच्छुन्दता, सुविधा और विलास की वृद्धि होती है 
उन्हीं के आविष्कार में वह निरत होता है। इन्द्रिय की त्प्ति 
ओर जीवन के शारीरिक अभावों को दूर करने की इच्छा उसकी 
सभी कृतियों में प्रकट होती है। साहित्य में वाहध जगत की 
प्रधानता रहेगी। कला में वाहथ दृष्टि की ओर दृष्टि रहेगी। 
संगीत और कविता में हृदय की भावनाएं स्पष्ट रहेगी । मतलब 
यह है कि मनुष्य की आत्मा जड़ के अधीन रहेगी और उसकी 
सभ्यता भी जड़ के अनुगत होगी । 

द्वितीय श्रव॒स्‍्था में आत्मा पर जड़ का प्रमुत्न नहीं रहता। 
इससे शारीरिक शौये कम हो जाता है। युक्ति का राष्य प्रति- 
छत होता है। धर्म में तक का प्राधान्य होता है। मलुष्य 
प्राकृतिक और आध्यात्मिक घटनाओं में काये कारण का सम्बन्ध 
ढूँढ़ने लगता है। साहित्य में वस्तुतन्त्रता का प्रभाव उठ जाता है 
है और चह विशुद्ध अवस्था में प्रकट होता है। धर्म की गति 
नियमित होदी है। सद्नीत और कविता में खरों और अलड्भारों 
की सृष्टि होती है। संक्षेप में, यह सभ्यता वैज्ञानिक होती है। 

तृतीय अवस्था में वाहथ जीवन फी अपेज्ञा आन्तरिक जीवन 
के प्रति मनुष्य का अविकांश अनुराग होता है। आत्मह॒प्ति 
की, आत्मसंयम् की ओर उसका अधिक ध्यान होता है। धर्म 
मानसिक हो जाता है। ख्ा्थत्याग और दया के भाव खूब 
फैलते हैं। द्वितीय अवस्था में मनुष्यों की युद्ध-लिप्सा ज्ञाण हो 
जाती है, और ढतीय अवस्था में तो वह बिलकुल लुप्त हो जाती 
है। साहित्य, सगीद और कला में चिन्ताशीलता दिखाई देती 
है। हिन्दी का आधुनिक साहित्य उसकी प्रथमावस्था का सूचक 
है।चही कारण है कि प्रस तरुणों के यौवनोन्माद मे ही बद्ध हो 


हर 
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गया है। क्रान्ति का चाम देकर शील का संहार किया जाता है। 
दोषों की परीक्षा एक बात है और अश्लीलता दूसरी बात | 
रमेश ने कह्दा--अच्छा, साहित्य में अश्लीलता है क्या ९ जो 
साहित्य समाज में प्रचलिव सदाचार का विरोधी है, वह तो 
अश्लील नहीं कहा जा सकता | 
महेश ने कहा--किन्तु जो सत्य का संहारक है, वह तो अख्हील 
ही कहा जायगा। अख्हीलता से मनुष्य असत््‌ की ओर प्रेरित 
देता है। वह असत्त के सत्य नहीं समझता किन्तु असतू केा 
असत्‌ सममकर भी उसी की प्राप्ति की चेष्टा करता है। जिस 
साहित्य से ऐसी दुभोवनाएँ उत्पन्न हों जिनसे मनुष्य असत्‌ की 
ओर खिच जाय उसी के हम अश्छील साहित्य कद्देगे। जब कोई 
वैज्ञानिक मनुप्य के अक्ल-अज्ञ की परीक्षा कर शरीर-शात्ष का ज्ञान 
प्राप्त करता है तब क्या उसके हृदय में केई दुर्भावना उत्तेजित 
-हे।ती है ? इसी प्रकार जब कोई चित्रकार अपनी अन्तर्गत सौन्द्य- 
भावना के एक रूप देता है तब क्या बह किसी हुर्भावना के 
बशीमूत दोता है ? जब कोई कवि मनुष्य के अन्तस्तल की 
परीक्षा कर उसके अन्धकारमय जीवन पर प्रकाश डालता है तब 
क्या वह मनुष्यों के असदाचार की शिक्षा देता है? इसके 
विपरीत जो मनुष्य की पाशविक वासनाओं के उत्तेजित करने के 
लिए भारी-सौन्दय का अधनभ वणन फरता है. अथवा वासना के 
ही महत्ता देता है वह अवश्य अण्छील है। 
रसेश ने कहा--वनौड शा मे कहा है. कि हम लोग उपन्यासों 
में भयानक ह॒त्याकांडो का बर्णुत पढ़ते हैं। उनमें हम भयानक 
हत्यारों की भीषण लीलाएं देखते हैं, परन्तु उससे हम स्वयं 
“घातक नहीं हो जाते। यह नहीं, किन्तु हमारी जिघांसा की 
प्रवृत्ति एक कल्पित राज्य से जाकर अपने आप नष्ट हो जाती है। 
उसी प्रकार हम काव्यों में श्रेष्ठ नर-सारियों का चरित्र पढ़ते हैं| 
८ 
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उनके सदूगुशों का परिचय पाते हैं। पर वे सदृगुण भी कल्पना के 
ही क्षेत्र में अवरुद्ध हा जाते हैं। हमारी सत्द्त्तियाँ हल 
अवश्य होती हैं पर वे कर्पित राज्य में ही विलीन हो जाती है! 
अब विचारणीय यह है. कि वाचनालयों में कैसी क्रिवाबे रकखी 
जायें। हमारी समझ मे तो वहाँ वैसी ही कितावे' खखी जायें, 
जिनमे दुराचारिया का वर्णन रहे। जापूसी उपन्यामों में चोरों 
और बदमाशों का खूब हाल रहता है। अतएव पुस्तकालयों ने 
उन्हीं की भरमार रहनी चाहिए। ऐसी उऊिताबों के पढ़ते पढ़ते 
जव पाठकों फे। अनाचार से विर्रक्त हो जावेगी तथ चे स़्यं 
आकर कहेंगे-भाई, अब कोई ऐसी किताव दो जिसमे आदशे 
चरित्र अद्धित किया गया हो। किसी सत्पुरुप अथवा महात्मा का 
जीवन-चरित्र हो। तब पुस्तकालय के अध्यक्ष के! उत्तर देना 
चाहिए--सदूगुणो के निद्शन के लिए संसार ही प्रधान कार्य-सेत्र 
। आप खयं जाकर अच्छेअच्छे काम कीजिए। यदि कभी - 
आपसे दुष्यवृत्तियाँ जाप्रत हों तो आकर किताबें पढ़िए। में 
आपके फिर ऐसी कितावे दूँगा, जिनसे आपकी दुष्पवत्ति खूब 
उत्तेजित होगी और अन्त में अपने आप नए हो जावेगी। 
वनोढेशा के कथन का यही सार है। 
मैंने कह्द-मेरा तो यह कथन है कि सदाचार का सम्वन्ध 
समाज से है। सत्‌ और असत्‌ को जो घारणा हम लोगों में है 
उसके हमने सम्राज से ही प्राप्त किया है। यदि मनुष्य समाज 
से विल्कुल प्रथक्‌ रहें, यदि समाज से उसका कुछ भी सस्वन्ध न 
हो, यदि बह एकाकी ही अपना जीवन व्यत्तीत करे तो उसके लिए 
सन्‌ क्या होगा १ मलुष्य भें जिन नैतिक वृत्तियाँ छा विकास 
होता है वे समाज की हा सम्पत्ति हैं। समाज के परिवर्तन के 
साथ उन नैतिक वृत्तियों में भरी परिवर्दन होता है। समाज में 
परिवतेल होता ही रहता है और उसके अनुसार मनुष्य की नैतिब 
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चृत्तियाँ भी परिवतित होती रहती हैं। समाज चिरन्तन है, नेतिक 
वृत्चियाँ चिरन्तन हैं. और परिवतन भी चिरन्तन है। न समाज 
का अन्त होगा और न सदाचार का, परन्तु यह बात भी निश्चित 
है कि सदाचार का कोई भी आदशश का साँचा स्थिर नहीं रहेगा। 

महेश ने कहा-देश और काल के अनुसार समाज में जो 
परिवर्तन होते हैं वे तो होंगे ही। १२ मानव-समाज में सत्य और 
धर्म का जो एक चिरन्‍्तन रूप है उसकी विद्यमानता में भी किसी 
के सन्देह नहीं है। संसार में सिन्न मिन्न जातियों और भिन्न 
भिन्न राष्ट्रो का रत्यान-पतन होता रहता है। पर देश और काल 
के अतिक्रमण कर जो चिस्तन सत्‌ विद्यमान है उसकी तो उपेक्ता 
की नहीं जा सकती। तरुणावस्था में जो वात स्पहृणीय है वह 
बृद्धावस्था में स्हणीय नहीं रह जाती। पर इसी लिए त्रुणा- 
बस्था के प्रेमोन्‍्माद को जीवन का एकमात्र लक्ष्य पनाने पर 
तरुणो का वृद्धजन संयम की शिक्षा क्यों नहीं देते । समाज की 
केई न कोई मयादा तो स्थापित ही करनी पड़ेगी। पर साहित्य 
में उच्छुद्डल वासना के ध्येय बनाकर समाज की मयोदा नहीं 
तोड़ी जा सकती। मलुष्य की पाशविक वासनाओं की ही पूर्ति 
मे जीवन की सार्थकता नहीं मानी जा सकती। उसकी यथा 
सार्थकता कहाँ है, यही बतलामे के लिये तो साहित्य में मलुष्य- 
जीवन का उच्चतम आदश प्रदर्शित किया जाता है। मलुष्य- 
समाज का यथाथे चित्रण कर उसके अन्थकारमय भाग पर सत्य 
का अवश्य आलोक डालिए। मलुप्य की फितनी दुवलता है, 
कितनी ज्मवा है, वह कितना-हीन है, वह कितना महाव्‌ है, यही 
सच साहित्य के विषय हैं। पर सत्य के यथाये रूप को विक्रत 
मत कौजिए। असंयत वासना का दमन द्वी समाज के लिए 
सदैव श्रेयस्कर है। - 
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भारतवप में नवयुग का आविभाव हो रहा है। क्‍या साहित्य, 
कया कला, क्‍या समाज और क्या घमे-सभी में नये आदशों 
का निर्माण हो रहा है। स्वाधीनता, एकता और समता के 
ही आधार पर नये आदश का निमाण दो रहा है। पर यह 
आदश अभी तक विद्रोह अथवा क्रान्ति के ही रूप में है। देश 
के उत्थान, समाज की उन्नति और मानसिक भावों के विकास में 
कितने ही लोगो का हाथ रहता है। एक-एक समय में एक-एक 
ऐसे विज्ञ या महात्मा हो जाते हैं, जिनका प्रभाव तत्कालीन देश 
ओर समाज पर पिशेष रूप से पढ़ता है। यह सच है कि इन 
सब का प्रभाव समान रूप से न तो स्थायी होता है और न प्रवल 
ही; तो भी उन्हे जो काम करना होता है, वह काम वे कर ही 
जाते हैं। उनके वाद लोग भल्ते ही उनकी महत्ता को भूल 
जाये, अथवा उनकी नीति को खीकार न करे ; पर देश या जाति 
के इतिहास में इनका गौरव अलक्षित रूप से सदा विद्यमात 
रहता है 
आधुनिक भारत की विचार-धारा के प्रवरत्तक एक नहीं, 
अनेक विज्ञ हें। यह सच है. कि पाश्चात्य सभ्यता के सह्ृप 
से भारतीय सभ्यता ने दूसरा रूप घारण किया है। पर राजा 
राममोहन राय से लेकर महात्मा गांधी तक सभी विश्ञों नें भारतीय 
संस्क्षत की रक्षा के लिए ही सतत उद्योग किया है। फिर भी यह 
निश्चयपवेक कहा जा सकता है कि मारतवर्े के साहित्य, समाज 
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और राजनीति के क्षेत्र में गत २५ वर्षो' से जो परिवर्तन होता 
आ रहा है, उसने अब तक क्रान्ति का रूप धारण कर लिया है। 
सतन्त्रता का आन्दोलन अब केवल शिक्षित जनो में ही वद्ध 
नहीं है; वह अब जनता का श्रान्दोलन हो गया है। राज 
नीति के ही चुन्न में उसका प्रभाव नहीं पड़ा है, साहित्य और 
समाज में भी उसके कारण बड़ा परिवर्तन हो रहा है 
इसमें सन्देह नहीं कि मानव-समाज सें सर्वत्र जो अशान्ति 
ओर अपतन्तोप है, उसका कारण यह है कि व्यक्ति के साथ 
समाज का और समाज के साथ राष्ट्र का उचित सामखत्य 
विधान नहीं स्थापित हुआ है। भौतिक प्रभुता के लिए यदि 
मिन्न-मिन्न राष्ट्र में पारस्परिक स्पर्धा है, तो राष्ट्र के भीतर 
जातिगत विरोध का भी अभात्र नहीं है। समाज के अधिकार 
के साथ व्यक्तिगत स्वाधीनता की रक्ञा भी एक जटिल प्रश्न है। 
प्रतियोगिता के भाव से सभी एक दूसरे पर आधात कर रहे है । 
जहाँ राष्ट्रीय स्वाधीनता है, वहाँ भी व्यक्तित्व के विकास के लिए 
आन्दोलन हो रहा है! यही नवयुग की बढ़ी समस्या है। 
क्या सभी व्यक्तियों को समान रूप से अपनी उन्नति करने का 
अवसर मिलता है? व्यक्ति पर समाज का कितना अधिकार 
हो, सम्पत्ति का कैसा विभाजन हो ९--यही नवयुग के भश्न है । 
भारतवर्प में भवथुग की वाणी महात्मा ग्रांधी के कशठ से 
उत्यित हुई है। उनके पहले कितने ही नेता हुए; परन्तु उनके 
शब्द्‌ विज्ञों के समाज में ही गूँजते थे। अशिक्षित जनता से 
उन्तका कोई सम्पक नहीं था। जनता में शिक्षा का प्रचार 
अत्यन्त परिमित दोने के कारण अब भी यह नहीं फहा जा 
सकता कि सर्वसाधारण में महात्माजी के सिद्दान्तों का प्रचार 
हो गया है। अभी लोग उनके व्यक्तित्व से जितने प्रभावित 
हुए हैं, उतने उनके सिद्धान्तों से नहीं। जो महात्माजी 


११८ चुद 
के ऋतुयायी हैं उनमे भी उनके सिद्ान्तो के प्रति सद्ची भक्ति 
और श्रद्धा नही है। तो भी यह स्पष्ट है कि देश में एक अपू्व 
जाम्रति आ गई है। इस नवयुग के आदिकाल में दो व्यक्तियां 
का विशेष प्रभाव पढ़ा है। वे हैं--लोकमान्य विलक और 
कवीन्द्र खीन्द्र है 

अन्य नेताओं की अपेज्ा भारतवर्ष के राजनीतिक जीवन मे 
लोकमान्य तिलक का प्रमुत्व क्रमश. बढ़ता ही गया। इसी 
तरह साहित्य के कत्र म॑ खीन्नाथ की कीत्ति बढ़ती ही गई 
हिन्दी भ॑ हिन्दी केंसरी' के प्रकाशन के साथ ही हम लोग लोक- 
मान्य के राजनीतिक विचारों स भी परिचित हो गये। खीन्दर- 
नाथ फी रचनाओं का अनुवाद पहले मासिक पत्रों भें--विशेषऊर 
'सरखती' मे- प्रकाशित हुआ। फिर उनकी कहानियाँ छपी. 
फिर उपन्यास और फ्रि उनकी कविताएँ। रीननाथ की 
ये रचनाएं वेचल साहित्य जयत्‌ की ही वल्तुएँ नहीं थीं। 
उन्होंने पाठको को जीवन का एक नया आदर भी दिखलाया। 
पाश्चात्य विचार-धारा ने हिन्दूसमाज पर जो आवात किया है, 
उसको उन्होन स्पष्ट कर जीवन में जो चिरन्‍्तन सत्य है, उसको 
भी प्रदर्शित कर दिया। समाज के नव-निर्माण में न अतीत 
की उपेक्षा की जा सकती है ओर न वत्तमान की । चिरन्तन 
सत्य का जो सूत्र अतीत और वत्तमान को म्थित कर उसे छ़ता- 
पृवंक भविष्य में ले जाता है, उसी के आधार पर उन्होने जीवन 
की आलोचना की । 

लोक्मान्य तिलक और कवीन्द्र रदीन्द्र का प्रभाव अक्षय 
दाने पर भी ८रिमित ही था। कांग्रे् में जैसे विज्ञों का प्रवेश 
था, वेसे हो खीन्द्र के साहित्य में शिक्षितों का अधिकार था। 
भारतवप में आज जो हलचल है, वह महात्मा गांधी के 
फारण हूं। बनारस सें जद विश्वविद्यालय के शिलान्यास का 
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उत्सव हो रहा था, तब एक छात्र होने के कारण भुमे उनका 
ज्यास्यान सुचने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। उस व्याख्यान में 
था यथा भार का यथार्थ सन्देश। वह सन्देश छात्रों को 
दिया गया था; पर उसके कारण सभा-भवन में हलचल-सी 
सच गई। भहामना सालवीयजी को महात्मा गांधी के उक्त 
सन्देश की ज्याख्या करनी पड़ी। उत्सव तो समाप्त हो गया; 
पर महात्मा गांधी का सन्देश भारतव्यापी हो गया। राजनीति 
के क्षेत्र में विप्तव सा हो गया। कांग्रेस की नीति दी परिवर्तित 
हो गई। कांग्रेस का फोई अस्तित्व ही नहीं रहा, अथवा यह 
कहिए कि उसने गांधीजी का रूप धारण कर लिया। भारतीयों 
में जिस प्रकार राजनीतिक पराधीनता आई है, उसी श्रकार 
मानसिक पराधीनता भी आई है। अब भारतीयों को एकमात्र 
राजनीतिक स्वाघीनता ही प्राप्त नहीं करनी है, उन्हे अपनी भाषा 
. और साहित्य का भी ख्राज्य स्थापित करना है। राष्ट्रो में 
ज्ञान का आदान-प्रदान एक बात है और मानसिक दासत्व दूसरी 
बात है। इसी को अभी दूर करना है। 
राजनीति के क्षेत्र मे महात्माजी का जो प्रभाव है, वह तो 
स्पष्ट है। पर कया यह कहा जा सकता है कि समाज के क्षेत्र 
में भी उनका उतना ही प्रभाव पड़ा ९ क्‍या चखो, क्‍या खद्दर, 
क्या अछूतोद्धार और क्या हिन्दू-मुसलमान-ऐक्य--इसमें से 
किसी मे भी भारतवासियों के हृदय पर गदरा प्रभाव नहीं डाला। 
क्रान्ति और सुधार की भावना देश में अवश्य आ गई है; पर 
अमी हिन्दू-जनता के हृदय में प्राचीन आदर्शो' का प्रवल संस्कार 
है। किन्तु यह बात भी सच है कि नवयुग की क्रान्ति उस पर 
प्रबल 'आधात कर रही है। देश में अशान्ति ओर असन्तोप 
का जो वातावरण हो गया है, उसका मूल केबल राजनीतिक 
पराधीनता में नहीं है, सामाजिक और बोद्धिक पराधीनता में 


श्र० छुच्चु 


भी है। लोग धर्म, समाज और साहित्य के वन्धनो के प्रृति 
असहिष्णु हो रहे हैं। नगते में तो सत्र नवनसुवारों और 
नव-आदशों' की चच ।हो रही है ओर तदनुकूल परिवत्तन भी 
हो रहे हैं। भ्राम्मों में भी इसका प्रभाव पढ़ रहा है। 

श्राम्त में जीवन-सद््प उतना विकट नहीं होता, मितना नगर 
में। पाप और पुण्य, न्याय और अन्याय की लीलाएंँ तो 
सवंत् होती हैं। पर आम्य-जीवन में वह भीपणता और वीम- 
त्सवा नहीं होती, जो हम नगर में पाते हैं। नगर के पापों मे 
एक तीड़ बुभुज्ञा-ती रहती है। वहाँ वासना अप्ति की तरह 
प्रचएड रहती है। वहाँ लोभ श्रट्टालिका की तरह बढ़ जाता है | 
वहाँ क्रोध और प्रतिह्ि सा दोनों में ट्रामगाड़ी की-सी उप्रत और 
जिप्रता रहती है। उद्योग के कोलाहल में एक महुष्य का 
अत्तित्न विलकुल दव जाता है। किसी एक के काम की शोर 
किसी की भी दृष्टि नहीं जाती। पर आम में यह वात नहीं 
होती। किसी एक के सम्बन्ध की कोई भी बात तुरन्त फैलकर 
चड़ी बन जाती है; परल्तु विस्तार के साथ ही वह अपनी तीत्रता 
सो वैठती है। जीवन े प्रवाह में तेल की बूंद की तरह वह 
जितनी ही अधिक फैल्ती है, उतनी ही अधिक सारहीन हो 
जाती है, और अन्त में वह उसी में ऐसे लीन हो जाती है, मानो 
उसका कोई अस्तित् ही नहीं था। पाप और कलह, विहेष 
ओर क्रोध, अत्याचार और अन्याय--सभी में एक क्णिकता 
रहती है। जीवन के प्रवाह में ये सभी वह जाते हैं। एक ही 
स्थात में सव एकत्र होकर जीवन के प्रवाह को अवरुद्ध नहीं 
करते | तो भी आग में कभी-न-क्सी कोई-न-कोई सुधारक हो 
ही जाता है। 

पस्डितनी भी हमारे प्राम के एक ऐसे ही सुधारक थे । 
डधारक दल में सम्मिलित होने के पहले परिडतजी को स्वय 


नवयुग और नव-आदश १२१ 


समाज का अत्याचार सहना पड़ा था। तभी से समाज को 
पने छुधारों से उलट देने के लिए वे कटिबद्ध हों गये। इसी 
भावना से प्रेरित होकर वे हम लोगों के गाँव में आये । उनके 
आते ही त्राह्मण नवयुवको में शिखा और सूत्र को पहले नष्ट 
किया, फ़िर सम्ध्या छोड़ी, फिर सिगरेट पीने लगे, फिर चाय 
के साथ अभक्ष्यो का प्रचार बढ़ा, फिर झुधार प्रारम्भ हुआ | 
उनके आने के पहले हम सभी लोग अपनी स्थिति से सन्तुष्ट थे। 
यह बात नहीं थी कि गाँव में फोई घुराई ही न थी अथवा हम 
लोग उसे जानते ही व थे। इम लोग अपने दोपों को अच्छी 
तरह जानते थे ; पर संसार की कितनी ही अनिष्ट वछुओ की 
तरह हम लोग उन्हे भी अनिवाये समककर सन्तोषपूतक ख्रीकार 
कर लेते थे। किसी के भी उत्थान-पतन को भाग्यन्चक्र का 
खेल समझकर हम लोग निश्चेष्ट चने रहते थे। सुख-ठुःख, 
हानि-लाभ, न्याय-अद्याय--सभी हमारे लिए विधि के विधान 
थे। आह्यण हों या शुद्र, उच्च हो या नीच, घनी हो या मिधेन-- 
सभी की स्थिति को हम कमे-फल सानते थे | 
०० वर्ष की अबस्था फो अतिक्रमण कर लेने के वाद जब 
रघुनन्दन बाबू की स्री का देहान्त हो गया, तब दम सब लोगों 
ने उनसे सहालुभूति प्रकट की, और जब उन्होने अपने पारिवारिक 
कष्ट को दूर करने के लिए विवाह की इच्छा प्रकट की, तव हम 
सभी लोग सहमत हो गये। 'देवदास” की पावंती और 'गृहदाह? 
की मृणालिनी की तरह खय्यं कन्या ने भी आपत्ति नहीं की ओर 
न अनिच्छा द्वी क्‍त्रक८ की। किसी ने भी दसका विरोध नहीं 
किया, क्योंकि किसी ने भी उप्तसें अनोचित्य नहीं देखा। इसी 
प्रकार जब लाला कुन्दनलाल ने अपने व्येप्ठ पुत्र का विवाह १३ 
चप की हो अवस्था में कर दिया, तब हम सब लोगो ने विवाह का 
निसन्त्रण सहपे स््रीकार किया और ५ दिलों तक विवाहोत्मव 


श्श्र्‌ छुद 
में सम्मिलित रहे। चाल-विवाह के हुफल पर सिली ने ध्यान 
नहीं दिया। एक बार जब १६ वर्ष की अयस्था में ही लाला 
हरीमोहन की पुत्रधू विवदा हो गई, तथ सारा गाँव शोक में 
निम्न हो गया; पर खप्त में भी झिस्ी ने यह नहीं सोचा 
कि उक्त पुत्रवधृ फा पुनविधाह सम्भव है। 

/ परन्तु परिइतजी के याँव में आते ही एक श्रान्शेलन सच 
गया। गोंव का साथ जीवन शझुन्य हो गया। लोगों में एक 
अशान्ति आ गई। जिन दोपो छी ओर किसी ने दृप्टिपाए 
तक नहीं किया था, वही दोष अब सव लोगो को प्रत्यक्ष मालम 
होते लगे। सद्धू घमार ने आज तक कभी यह नहीं सोचा था 
कि शिव-मन्दिर में उसका प्रवेश निपिद्ध कर सन्दिर झे निर्माता 
ने उस पर कितना अन्याय किया है; पर अब इसे यह बात 
माछुम हो गई। सनन्‍दू मेहतर को परिडतजी से दूर रहने सर 
अभी तक कोई अत्वाचार नहीं प्रतीत होता था ; पर अछ इसे 
अधुश्यता का यह अत्याचार असह्य हो गवा। स्ियां में 
अवश्य उसके सुधारों का प्रभाव दृष्ठिगोचर नहीं हुआ कद 
संम्रय पहल्ने कोई विधवा अपने दुप्फम के कारण पतित हो गई 
थी, उसका उदाहरण देकर जब परिदतनों ने विधवाओं के 
पुनविवाह की चर्चा की, दव दियो ने ही उनका सबसे प्रधल 
विरोध किया। उस कलछ्िनी के साथ हिन्दू स्री की तुलना 
करना घोर अपमानजनक हो गया। किहने ही दुश्चरित्र पुरुषों 
और दुश्चरित्र सधवाओं का उल्लेख कर परिठतजी से पूह्ठा 
गया कि उनके लिए किस विवाह की व्यवस्था की गई है ? एक 
ने परिडतजी से चह भी पूछा कि जहाँ चाल-विवाह नहीं है, 


न 


जहाँ विधवाशओ्ं के विवाह प्रचलित हैं, जहाँ जाति-भेद नहीं है .._ 


आर जहाँ त्रो-शिक्षा वया स्ी-लातन्त्य भी है, वहाँ पापों का 
प्रसार ब्यो है ९ 
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समाज-सेवा और समाज-सुधार की बात में भो अपनी छात्रा- 

वह । से ही सुनता आ रहा हूँ। जाति-मेद के कारण हिन्दू-लमाज 
में जो विद्वेष, घृणा और तिरस्कार के भाव फेल रहे हैं, उनके 
सम्बन्ध में मैं यथेष्ट सुन चुका था। समाज की उन्नति में वह 
कितना बड़ा बाधक है, यह भी मुझे समकाया जा चुका था। 
बाल-विवाह के कारण समाज का कितना पतन हो गया है, विधवा- 
विवाह मे होने से समाज की कितनी दुखस्था है, पर्दे के कारण 
कितना चल्लान फैला हुआ है, स्रीशिक्षा तथा ख्री-स्वातन्त्य के 
अमाव से समाज में कितनी अधिक सट्टीणता और अलुदारता 
आ गई है और इन सब का परिणाम हिन्दू-जाति के लिए कितना 
अधिक घातक हो रहा है--इनकी विशद्‌ आलोचना से भी में 
अवगत हो चुका था। हिन्दू-समाज की दुरवस्था के कितने ही 
चित्र कथा-साहित्य में अद्धित हो चुके थे। वे सभी मेरे लिए 
ज्ञात नहीं थे। इसी से अपनी छात्रावस्था में फितने ही उच्च 
और उदार विचारों को लेकर मैं संसार मे प्रविष्ट हुआ था। पर 

इन २८ वर्षो' के भीतर मेंने एक हिन्दू-ग्ृहस्थ के रूप में सामाजिक 

जीवन का जो अनुभव प्राप्त किया, उससे प्राय, मेरे सभी विचार 
पस्र्तित हो गये हैं। वात यह है कि अपने-अपने व्यक्तिगत 

जीवन भें हम लोगों फो जो एक विशेष परिस्थिति मे रहना पढ़ता 

है, उसके कारण दस लोगों मे आप से आप परिवत्तन हो जाता है । 
व्यक्तिगत उन्नति के लिए यह आवश्यकं॑ है कि जिस समाज 

मे हम लोग रहे, वह समाज भी उन्नत हो । उसका आदर्श ऐसा 

हो, जो सभी लोगो द्वारा अनुसरणीय हों। यह भी सच है 

कि सनुप्य समाज-प्रिय प्राणी है। समाज से प्थक होकर सुख- 

पूनवक जीवन व्यतीत करना उसके लिए सम्भव नहीं है। चह्दी 

नहीं, व्यक्ति का समाज से इतना घनिष्ट सम्बन्ध है कि समाज 

की उन्नति और अवनति पर उसकी भी उन्नति और अवनत्ति- 


श्र 


कुछ 


प्स 


निर्भर है। हममे जिन गुणों का विकास होता है, वे _ गुण हम 
समाज से भी पाते हैं। हमारी नैतिक और छुद अंश में श्राध्या 
तिमिक स्थिति भी समाज पर शअबलम्धित है। उसलिए हमारे 
समाज के नेता सरैव हमारे समाज की उन्नति के लिए स्चेष्ट रहें 
हैं। थे जाते हैं कि समाज फी उन्नतावस्था में ही मनुष्य अपनी 
उन्नति अच्छी तरह कर सकता है । 5 

समाज के सहृठन में ही त्याग का भाव विद्यमान है) का 
व्यक्तियों का समुदाय है। जब १० मनुष्य मिलकर कोड कोर 
करते हैं, तब उस कार्य के लिए उन्हें अपने-अपने छोटे कामो के 
चिन्ता छोड़नी पड़ती है। महत्ता के लिए झुट्रता का त्याग करनी 
ही पढ़ता है। तभी समाज की स्थिति सम्भव है। समाज का 
मयोदा उसी महत्तम उद्देश्य की पूर्ति के लिए बतलाई जाती दै। 
प्रत्येक व्यक्ति का यह कत्तव्य होता है कि वह अपने शक्ल खायों 
को छोड़कर उस महृतत्तम उद्देश्य की पू्ति के लिए समाज की 
मयादा का उल्लून न फरे। समाज को उन्नति के लिए और 
उसकी मयादा-रक्ता के लिए कठोर नियम वनाये ही जाते हैं। 
उन तियमों के पालन करने से हममे एक हृ़ता आती है ओर 
साथ ही साथ आत्म-सयम का शुण भी प्राप्त होगा है। जिस 
सम्मान के मूल में श्रत्म-त्याग और' शआत्म-सयम्र की भावना 
विद्यमान नहीं है, वह समाज शीघ्र ही पतित हो जाता है। इसी 
लिए समाज में उच्च आदशे का प्रचार सभी स्थितियों में आव- 
श्यक है। पतनोन्मुख समाज भी जिन फार्यो' के कारण उन्नति 
के पथ पर अग्रसर होता है, वही सुधार कहे जाते हैं। समय- 
सत्य पर ऐसे सुधार होते रहने से सम्ताज की उत्तोत्तर उन्नति 
होती जाती है। 

देश, काल और परित्यिति के अछुसार परिवर्तन हसारे 
समाज में आवश्यक हैं। संसार पसितत्तनशील है, इसी से वह 


| 
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उन्नतिशील है। स्थिरता जड़ता और अकर्मण्यता की सूचना 
देती है। जल के प्रवाह को एक ही स्थान में रोक रखने से 
_उससें विकार उतसनन हो जाते हैं। नदी का स्रोत तभी तक निर्मल 
बना रहता है, जब तक वह लगातार बहता ही चला जाता है। 
यही हाल हमारे जीवन-प्रवाह का भी है। जीवन की गति 
रुद्ध होने पर उसमें शैथिल्य, अवसाद और जड़त्व आ जाते 
हैं। इन्हीं को दूर करने के लिए नये-नये परिवत्तन किये 
जाते हैं, जिससे हममें मवजीवन और नव शक्ति की स्फूत्ति 
आती है। 
समाज के भीतर भिन्न-भिन्न स्वभावों के मनुष्यों में संघ 
न हो, इसी उद्देश्य से शुण, कमे ओर स्वभाव के अनुसार हिन्दू- 
समाज में जाति-भेद्‌ की व्यवस्था की गई। इस जाति-मेद से 
हिन्दू-जाति को लाभ अवश्य हुआ ; पर हिन्दू-समाज छा विस्तार 
“होने पर और लोगो के अन्य-अन्य स्थानों भे जा बसमे के कारण 
इस जाति भेद्‌ मे संकीणंता आ गई | जिस सघषंण को दूर करने 
के लिए जाति-भेद की व्यवस्था की गई थी, वही संघपेण समाज 
से फिर आ गया। वन्घुल और समानता के भाव दूर हो गये। 
प्रतिस्पर्धा और द्वेष. के भाव जाप्मत हो गये। सैकड़ी उपजातियाँ 
वन गई'। इसलिए समाज के नेता उसको दूर करने के लिए 
समाज का नव-सद्नठन करना चाहते हैं। यह एक सामाजिक 
सुधार है, जिसकी चचो देश मे खूब हो रही है। खान-पान, 
विवाह आदि में जाति-व्यवस्था के कारण जो एक स्लीणंता आ 
गई है, उसको दूर करने के लिए कितने ही लोग प्रयक्नशी 
हे रहे हैं । 
-- बाहर जैसे पुरुषो का आधिपत्य है, वैसे दही भीवर द्धियों का 
प्रसुत्त है। पुरुष जैसे वाह्य शक्ति से व्शीभूत करता है, खली 
उसी तरह अत्तःशक्ति से वर्शीभूत करती दै। इसी लिए स्षियों 
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पर ही धर्म और नीति के इशतम श्रा्र्शो जी रक्ा निर्भर है | 
माता से हो पुत्र घमे और नीति की यवार्थ शिक्षा प्राप्त करता है। 
इसलिए यहू आवश्यक है कि लियों में हम सेवा, प्रेम और 
त्याग की उच्चतम अवस्था को देखें। पति की श्पेज्षा पत्नी के 
लिए श्रधिक कठोर और ह॒ढ् बन्वन बनाये यये । इसके लिए 
हिन्दू-ससाज में पतित्रत-व्म की रक्चा के लिए कितनी ही शिया 
ने पति के देहावसान होने पर अपने प्राण त्याग सी को कीर्ति त 
पाई और कितनों ने आजीवन वेघव्य स्रीकार कर सब सुखों 
को तिलाखलि दे दी । पर कुछ दी समय के वाद बाल-विध- 
वाओ ओं की संख्या बढ़न लगी और विधवाओं पर अत्याचार 
होमे के कारण जो पतित्रत-घमं पहले महिमा का सूचक था, वही 
एक घोर अन्याय प्रतीत होता है। साठ वर्ष का बूढा मलुप्य 
अपनी विपय-बासना की हृप्ति के लिए नवयुबती से विवाह कर 
लेता है और एक १६ वर्ष की विधवा अपना दूसरा विवाह नहीं 
कर सकती । यह व्यवस्था किसी को भी उचित प्रतीत नहीं हो 
सकती । इसी लिए आजश्नल हिन्दू-समाज में विधवा-विवाह 
का आत्दोलन हो रहा है। 

हिन्दू-समाज में ऐसे अन्य कितने ही दोप आ गये हैं, जिनके 
कारण समाज की बुरी अवस्था हो गई है। उन दोपों को दूर 
करना ही होगा और नये सुधार करने ही होंगे। इसी लिए 
समाज में एक सुधारक-दल वन रहा है। समाज में जो एक 
व्दृता रहती है, उसी के कारण तुर्त कोई भो सुधार नहीं हो 
जाता। अगर समाज मे यह छद़ता न हो, तो स्वेच्छाचार और 
उच्छूडुलता का प्रावल्य हो जाय। जिसे सुधारक-दूल कंट्टरता 
कहते हैं, वही यह दृदता है। हम लोगों के सामाजिक संस्कार 
सहसा नष्ट नहीं होते। उन्हीं के द्वारा तो हमारे व्यक्तित की 
पुष्टि द्ोती है । 
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समाज का सुधार एक वात है और व्यक्ति का सुधार दूसरी 
चात है। समस्ताज पर दोषारोपण कर हम अपने व्यक्तिगत अप- 
राधो से मुक्त नहीं हो सकते। हममें जो अहंब्रत्ति और स्वार्थ 
बुद्धि है, उन्हीं के कारण परस्पर सद्ष होता है। समाज केवल 
एक मयोदा, एक व्यवस्था, एक विधान स्थापित कर सकता है; 
पर व्यक्ति की समस्या बनी ही रहती है। इसलिए कहा जाता 
है कि हमें पाप से घृणा करनी चाहिए, पापियों से नहीं। संत्तार 
म॑ सभी प्रकार के लोग रहते हैं--सभी में छुछ गुण होते हैं. और 
कुछ दोप भसी। जब हम किसी का उपहास था निन्‍्दा करते है, 
तब क्षण भर यह भूल जाते हैं कि हम भी मलुष्य हैं। हममे 
भी कुछ गुण हैं ओर कुछ अवगुण । अपने इन गुणु-दोपो की 
भी समीक्षा करना कठिन है; क्योकि हम स्वयं जिन्हे अपने गुण 
सममते हैं, उन्हीं को दूसरे लोग दोष समझ बैठते हैं। दूसरों 
में हमें जो दोष दिखाई देते हैं, वे इतमे स्पष्ट होते हैं कि हमें 
यह आश्चर्य होता है कि ये छोग अपने दोपों को देख केसे नहीं 
पाते। इसी प्रकार अपने गुणों की भी महिमा हमारे लिए 
इतनी अधिक होती है कि जो लोग उन्हें देखकर आज मंद लेते 
हैं, उनकी अज्ञता या मूढ़ता पर हमें विस्मय होता है । हमारे 
लिए हमारे दोष नहीं होते। थे मनुष्यों के लिए स्वाभाविक 
मिलता के परिणाम होते हैं। उनझे लिए दूसरों को हमारे प्रति 
सहालुभूति प्रकट करतो चाहिए। हम पर दया ओर भेम का 
भाव प्रदर्शित करना चाहिए। दूसरो के विचारों मे यह संकी- 
शुता, अलुदारता कैसे आ जाती है। अपनी महत्ता के विपय में 
हमे जैसे सन्देह नहीं है, वैसे ही दूसरों की छ्लुद्गरता के सम्बन्ध में 
भी पूर्ण विश्वास रहता है। इसी अहशत्ति के काएण समाज क्री 
मर्यादा को छृढ़ न रखमे- से हममें व्यक्तिगत संघर्ष प्रवल 
हो जाता है । 
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सुधारक अथवा विद चाहे खितने ही सुधार करें, अथवा 
विधि-विघान करें, हम लोगों के च्यक्तितत जीवन में फ़्मो 
समय दोष उत्पन्न हो ही जाने हैं। जियो को शिक्षा न देकर 
पढें में रखने से जो कुफल हुआ, इसके कारण स्री-खातन्व्य और 
ब्री-शिना का प्रचार अवश्य हुआ; पर उसने नारी-जाति को 
उन्नति के शिखर पर नहीं पहुँचा विया। वाल-विवाह और बृद्ध- 
विवाह को रोक देने और विधवा-विवाह प्रचलित कर देने से न 
व्यभिचार ही कम हुआ और न समाज का रोग ही हटा। बात 
यह है कि एक व्यक्ति के मनुप्यत्न के मूल में जो शक्ति काम 
कर रही है, वह अपनी ही रीति से उसे उन्नति अथवा शवनति 
की ओर ले जा रही है। 

सच तो यह है कि व्यक्तिगत जीवन की समत्याओं को लेकर 
समाज की आलोचना या सामाजिक जीवन पी समीक्षा नहीं हो 
सकती। व्यक्ति के दोष समाज के ढोप नहीं कहे जा सकते। 
अचला की समत्या मुणालिनी छी समत्या नहीं है। उसी प्रकार 
माया की समस्या चुन्नी की समस्या नहीं है। प्रकृति के विरुद्ध कार्य 
करने से हमें प्राकृतिक कप्ट होगे ही; पर उन कष्टो के कारण हम 
प्रकृति के नियमों का तिरस्कार नहीं कर सकते | सनुष्य-पकृति का 
विचार कर जो समाज की एक सयोदा स्थापित कर दी गई है, 
उसका उह्द्न करने पर एक व्यक्ति के कष्ट सहना ही पड़ेगा। 
उसके कारण समाज की सर्यादा नष्ट नहीं की जानी चाहिए । 
समाज, राष्ट्रया देश की उन्नति के लिए चह आवश्यक होता है 
कि उसकी मयादा-रद्षा के लिए लोगों में एक छछुता हो। अपने 
व्यक्तिगत सुखतो और स्वार्थो' का बलिदान कर हम अपने सप्ताज, 
देश या राष्ट्र की मयोदा की रक्षा कर सकते हैं। अतएव सुधार में 
हमें समस्त मानवीय समाज की गकृति का विचार करके मानव- 
जीवन के उच्चतम आदशों" के अलुछूल भयादा स्थापित करनी 
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चाहिए। आदइशे यह सूचित करता है कि मनुष्य क्रिस उच्च 
अवस्था तक पहुँच सकता है। यह आदश न रहने से मनुष्यों का 
पतन 'अनिवाये है। अतएव सामाजिक आदशों' में त्याग, सेवा, 
सहिष्णुता, संयम आदि सदुगुणी का समावेश होना ही चाहिए। 
प्राचीन आर्यो' के सामाजिक सिद्धान्त मे आदेश की यही उच्चता 
थी। वे त्याग के लिए धत्र का सच्चय करते थे, सन्तान के 
लिए विवाह करते थे और सेवा के लिए शासन करते थे। 
आदर्शो' का लोप हो जाने से ही समाज की अवनति होती है। 
आज जो हम सामाजिक पतन देख रहे हैं, उसका एकमान्न 
कारण थह है कि हम अपने सामाजिक आदर्शों' से च्युत 


भारत के सामाजिक आदर्शो' के मूल मे जो भावना काम कर 

रही थी, वह जाति के शक्ति की ओर न ल्ले जाकर धर्म की ओर 
_ले जा रही थी। प्रतिज्ञापालन और कर्तेव्य-पालन की ओर बड़े 
लोगों का जितना ध्यान था, उतना शक्ति-सभ्वय की ओर नहीं। 
आर्यो' के लिए यह साधारण बात थी कि वे धर्म के लिए अपनी 
शक्ति के खो दें। भीष्म पितामह अपनी जिस प्रतिज्ञा फे कारण 
भीष्म हुए, वह हम लोगो की दृष्टि में अब अभिनन्दनीय नहीं है | 
दशरथ का वचन-पालन, रामचन्द्रजी का राज्य-परित्याग अथवा 
सीता-परित्याग और आधुनिक राजपूत-काल के बीरों के आत्म- 
त्याग की कथाएँ ऐसी हैं, जो वत्तेमान थुग की दृष्टि से प्रशसनीय 
नहीं समझी जा सकतीं। संसार के ज्षेत्र में पराभव पाकर भी 
धर्म के ज्ेत्र मे विजय पाने की कामनाएँ सारतीय आदुश में 
विद्यमान हैं। कष्ट, वेद्ना, अपमान आदि सबके सहकर भी 
भारतीय आर्यों' ने अपने आत्म-गौख की रक्षा का है। उनका 

' यह आत्म-गौरव कत्तेव्य-पालन पर ही निर्भर था। पर अब 
आधुनिक युग का दूसरा ही आदश है। अब अरथ की समत्या है, 
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अधिकार का प्रश्न है। व्यक्ति और समाज, समाज और 
जाति, जाति और राष्ट्र मे जो अन्तहन्द्र है, उसके मूल में अर्थ 
और अधिकार की ही समस्या है। इसके अतिरिक्त राष्ट्र में 
भी इसी कारण सहृष है। प्रेम के ही आधार पर यथाथ 
समता हो सकती है, पर उसका आदरश अभी भविष्य के 
गम में है। 


कला ओर जीवन 


रात में फितनी द्वी दुश्चिन्ताओ के लेकर में सोने गया था। 
किसी का तिरत्कार, किसी की अवज्ञा, किसी का अपमान--यही 
साचते-सेचचते में से गया था। एक तो दिन में सूथ के ताप से 
हम लोग यों ही सन्तप्त हो जाते हैं। फिर काय फी व्यप्रता के" 
साथ यदि किसी तरह का मानसिक कष्ट हुआ, वो उद्देग और 
भी श्रधिक हो जाता है। रात में भी दुःखप्न होते हैं। पर 
उस दिन जब में साकर उठा, तब भुके न कोई चिन्ता थी, न 
कष्ट । खूब वषों हो रही थी। व्षा-छतु में सेबो की श्याम 
घटा आपसे आप मन में ओत्सुक्यपूर्ण भावों की एक घटा ला 
देती है। पवन की चच्चल् गति भन को अध्यिर कर देती है। 
जल की तर हृदय में भावों को तरक्ष उत्पन्न कर देती हैं। 
उस दिन जब में प्रात:काल सेकर उठा, तब मेरे भी मन में एक 
उमज्भ-सी उठ रही थी। में एक अनिर्वेचनीय भाव से पुलकित 
हो उठा। मुझे! ऐसा जान पड़ा कि मैं शान्ति, सुपमा और 
आनन्द के एक अलसित राज्य में प्रविष्ट हो गया हैं। में खिड़की 
खोलकर प्रकृति को शोभा देखने लगा। पषो के उल्लास में 
प्रकृति की अपूर् छुटा हो जाती है। नदी कितनी उमड्ढ से बह 
रही थी। वह सातो अपने आनन्द के वेग के रोक नहीं सकती 
थी। इसेहरे बृक्त, दरी-हरी लताएँ और ६री-इरी भूमि--सभी 
प्रकुस्ल भरतीत होते थे । जैसे अब किसी के लिए कोई ताप नहीं, 
-फाई बाधा नहीं। सभी ओर ख्च्छन्द्ता का साम्राज्य हो गया 
था। रह-रहकर बिजली चमक उठती थी, बादल गरज उठता 
था आर पवन के जल-मिश्रित फोके आ जाते थे। में भी अ्रकारण 
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अपनी सारी चिन्ताएँ छोड़कर पद्माकर का एक फवित 
पढ़ने लगा :-- 


चच्चल चमाके चहुँ ओरन ते चाय-भरी, 

चरजि गई थी फेरि चरजन लागी री। 
कहे पद्माकर लवड्नन की लोनी लता, 

लरजि गई थी फेरि लरजन लागी री। 
कैसे धरों धीर वीर त्रिविध समीर तन, 

तरजि गई थी फेरि तरजनि लागी री। 
घुमढ़ि घमण्ड घटा धमकी घनेरे आवे, 

गरजि गई थी फेरि गरजन लागी रे॥ 


यही तो जीवन का रस है, यही तो जीवन की कला है, यही 
तो जीवन की आनन्दमयी स्थिति है। प्रकृति के राब्य में सदेव 
यौवन का; उल्लास रहता है। वहाँ वार्धेक््य की चिन्ता नहीं.“ 
रहती । वहाँ चिस्-वैचित््य है, चिर-नवीनता है, चिर-सौन्दय 
है। तभी तो प्रकृति के साहचय में रहकर कवि अक्षय सौन्दय 
की सृष्टि करता है। तब हम लोगो का संसार कितना तुच्छ और 
कितना हेय हो जाता है। पर ब्योद्टी में वाहर जाने के लिए 
तैयार हुआ, त्योह्दी सुमे स्मरण हुआ कि मेरे पास छाता नहीं है | 
ऐसी बृप्टि से छाता न रहने से भावमय सौन्द्य की तो अवश्य 
अनुभूति हो सकती है, पर करसमय जीचन का काम नहीं चल 
सकता। में रानूदान से छाता लेकर घर से वाहर निकला ! 

सड़क पर छल-अल, कल-कल कर जल के जो छोटे-छोटे 
प्रवाह बहने लगे ये, उनके स्वर में जो सल्नौत्मन सघुरता थी, 
चह्दी उनकी द्िप्र गति में भी थी। सड़क पर कितने ही बालकू, 
खच्छुन्दवापुवक खेल रहे थे। वर्षो-ऋतु का यथाये रस वही 
पा रहे ये। तव तक मैं वागची साहब के घर तक पहुँचगया। 
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देखा, जयती स्थिर दृष्टि से न जाने क्यो अकाश की ओर देख 
रही थी। मुझे तो ऐसा जान पढ़ा. कि वषो-काल की प्रक्ृति- 
_.लक्ष्मी ने इसी बालिका का रूप धारण कर लिया है। तभी तो 
उसकी निविड़ केशराशि और सुदीध नेत्रों में मेघ-बढा की काल्ीमा 
थी, मुख प्रर प्रफुरल कमल की लल्लिमा थी और परिधान में 
पृथ्वी की हरीतिमा थी। इसी समय शक्ुर का अचानक निमन्त्रण 
पाकर ब्योंहदी में कमरे के भीतर गया, त्योंद्दी नमिता ने फहा-- 
भास्टरजी, आज तो छुट्टी होनी चाहिए। ऐसी वो में कौन 
पढ़ेगा ?? नमिता का कथन बिलकुल्त सच था। प्रकृति के इस 
महेत्सव मे यदि दम सम्मिलित नहीं दे सकते, तो हमारे जीवन 
में उत्सव.काल कब आवेंगा ! मैंने कहा---“चार दिलों के बाद 
ही तो तुम्हारी परीक्षा है?! परीक्षा का नाम लेते ही चमिता 
चिन्ता में डूब गई। तब उसने अनुभव किया कि जीवन में 
“उत्सत्र के ही दिन नहीं हैं, परीक्षा कें भी दिवस होते हैं। वह 
चुपचाप किताब लेकर बैठ गई और पढ़ने लगी । 
पर बाहर वर्षों की गति नहीं रुकी । कभी-कभी अपनी इस 
लीला के क्षण भर रोककर वह भी मानो मनुष्यो के तुच्छ कार्यो 
पर निलिप्त दृष्टिपात करती थी और फिर खिलखिलाकर अपनी 
लीला में मप्न हो जाती थी। स्कूल का काम समाप्त हुआ। 
रात हो गई। ऑधेरा हो गया । पर बषों बन्द नहीं हुदे। उसकी 
गति अवश्य सन्‍्द हो गई। ऋसश: अन्धकार बढ़ता द्वी गया। 
चारो ओर निशा की निःस्तव्धता छा गई। मुझे वह अन्धकार बढ़ा 
ही रहस्यमय प्रतीत होने लगा। निशा के इस निविड़ अन्धकार 
में सय और शह्ढा के साथ प्रम और वेदना के भी भाव विलीन 
रहते हैं। तभी तो जयदेव ने कहा है -- 
मेपैमेंहुस्मम्व॒र॑ वनमुव., श्यामास्तमालहमै- 
नेक्तं मीरुर्य॑ तदेव तदिस राथे गृह प्रापथ | 
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इत्यं नन्दनिदेशतश्चलितया: प्रत्य्नकुरुद्र मे 
राधामाधवयेजयन्ति यमुनाऊू ले रह:केलयः ॥ 
मेघाच्छन्न आकाश, अश्रन्धकास्मय पथ, नदी-तट, प्रेम की 
व्यप्रता, श्रत्मक्यपूर्ण प्रतीक्षा, सौन्दर्य का रहत्यमय अवगुर्ठन 
नूपुर-नि आदि से चुक्त ऋत्पना-जगत्‌ के निकुखों में में भी न 
जाने कब तक विचरण करता रहा और न जाने कब से। गया। 
सहसा लोगो का केलाहल सुनकर मैं जाग पढ़ा। माछम हुआ 
कि नदी की चाढ सेरे घर तक आ गई है। सभी बोग भागते 
हैं। छुछ देर के वाह वाद के और अधिक बढ़ जाथ से में भी 
अपने घर के सब लोगो के लेकर सेठ मेघरानजी के घर पहुँचा । 
वहीं हम लोग रात भर रहे | नगर के कितने ही लोग /अपना- 
अपना धर छोढ़कर इसी मह्ले में आ गये थे। इस समय मेरे हृदय 
में जो भावनाये उठ रही थीं, उन्हे में ही समझ सकता हूँ! 
शिक्षित और मध्यवित्त गृहस्थ होने के कारण में अपने श्रभावों 
के कारण ए% ग्लानियुक्त उत्ताप का अनुभव फर रहा था। पक्का 
घ९ न होने के कारण ऐसे कुसमय में मुझे घर छोड़ना पढ़ा। 
सेठजी की कृपा के कारण मेरे घरवालों के कष्ट अवश्य नहीं 
हुआ, पर में अपने मन में एक अशान्ति, असन्तोष और व्यथा 
का अलुभव कर रहा था। वहीं कुछ गरीब लोग भी था गये 
थे, पर उन्हे कष्ट होने पर भी कोई दुश्चिन्ता नहीं थी। 
दूसरे दिन मैं घर आया। नगर का दृश्य सचमुच भयावः 
था। कितने ही मकान गिर गये। सभी मिट्टी के मकान थे 
ओर उनमें गरीव ही लोग रहते थे। राजा साहव की आह 
से वे सव स्कूलों और अन्य स्थानों में रहने की जगह पा गये 
उन्हें अनाज देने का भी प्रवन्ध हुआ और मकान बनाने के लि 
कुद रुपये भी दिये गये। स्कूल वन्द नहो गया। नगर में ज 
केई तिपत्ति आती है, तव उसका इुप्परिणाम गरीबों के ही जीव 
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में देखा जाता है। दुर्भिच् में वही मरते हैं। रोगों का प्रकोप 
होने पर उन्ही का संहार होता है। बाढ़ था भूकस्प में उन्हीं 
का खबनाश होता है। युद्ध मे भी उन्हीं की अधिक हत्या होती 
है। फिर भी संसार में उन्हीं की संख्या सबसे अधिक होती 
है। धास की तरह वे ही सबसे अधिक बढ़ते हैं ओर सबसे 
अधिक नष्ट भी होते हैं। संसार में हम लोग जिसे सुख मानते 
आये है, उस सुख को तो वे जानते ही नहीं। उस सुख पर 
तो कुछ श्रीमानो का ही अधिकार रहता है। फिर भी यह बात 
नहीं है कि वे आनन्द का अनुभव ही नहीं करते। मेरी तो 
साधारण स्थिति है। में दरिद्र नहीं कद्दा जा सकता; परन्तु 
सचमुच जो गरीब हैं, उनके साथ मैं बरावर रहता आया हूँ। 
उन मोपड़ीं में आसन्द की वही उज्ज्वल ज्योति है, जो सूये के 
प्रकाश में है, जो उनके ऑगलनों में पड़ता है। उनकी आवश्यकता 
थोड़ी ही है, इसी से वे थोड़े मे ही सन्‍्तुष्ट हो जाते हैं। वे 
जिस आनन्द के साथ रुखा-सूखा भोजन करते है और चीथड़े 
में सेते हैं, वह भ्रीमानो के सचमुच दुलंभ है | 
नगरो से श्रीमानो के विलास ओर ऐश्वय की ओर जनता 
में जो असन्तोष की भावना बढ़ रही है, वह यथाथ में ग़रीबो 
की भावना नहीं है। सुके तो ऐसा जान पड़ता है कि चह भावना 
है मुझ-जैधे शिक्षित मध्यम श्रेणी के लोगों की। मेरे ही घर के 
नजदीक जो द्रिद्र रहते हैं, उनसे मैंने अपनी तुलना कभी नहीं 
की है। उनकी अवस्था अवश्य हीन है; पर उन लोगों ने 
आदसम के ज्ञान का फल” अभी तक नहीं चखा है। इसी से 
उनके जीवन मे सरलता है, सन्तोप है, सहिष्णुता है और स्नेह है। 
उनमे नगरो की चुभुज्ञा और लोलुपता नहीं है। पर में तो ज्ञान 
का फन्न चख चुका हैँ। मेरी तो आवश्यकताये' बढ़ गई है। 
जब मे अपनी आवश्यकताओ की ओर ध्यान देता हैं, तब मुझे 
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यह स्पष्ट ज्ञात होता है कि मुझे अपने 'अमावों की पूर्ति के लिए 
जो कष्ट उठाना पढ़ता है, वह उन्हें. अपनी आवश्यकताओं की 
पूर्ि के लिए नहीं उठाना पढ़ता । मैंने देखा कि बाढ़ के दूसरे 
ही दिन अधिकाश लोग अ्रपने-अपने कामों में निश्चिन्त 
लग गये | पर मैं अपनी स्थिति से चिन्तित हूँ, अस्त हैँ, और 
उद्ठिपन हैं। केवल दो थोतियो और बासी पर निभर रहुनेवाली 
देवकुँबर को मैंने कम्री उदास ही नहीं देखा। सेनकुँवर के 
भी मेंने सभी स्थितियों में प्रपक्त देखा। आश्चय की वात तो 
यह है कि सुमरित के घर में सोकर मुझे! भी कोई कष्ट नहीं 
हुआ। मैंने भी वहाँ एक शान्तिपू् उल्लास का अतुभव किया । 
यह सच है कि हम लोग अपनी आवश्यक्षताओं के खय बढ़ा- 
कर उनकी पूर्ति न होने से चिन्तित और दु खित होते हैं। पर 
शित्रा और सम्यवा के प्रसार ने मेरी इन कृत्रिम आवश्यकताओं 
का विस्कुल स्वाभाविक बना दिया है। में नहीं सममता कि में 
विलासप्रिय हूँ। में अपने के असितव्ययी भी नहीं सममता; 
पर यह सच है कि खैरागढ़ ऐसे छोटे श्राम में भी अपनी आव- 
श्यक्षताओं की बृद्धि के कारण मेरा निवाह नहीं हो रहा है। 
यही हाल मेरे दही समान मध्यम श्रेणी के कितने ही अन्य भ्रहस्थों 
का है। तभी तो हम सभी अपनी तुलना बढ़ीं से करते हैं. और 
उनका ऐश्वय देखकर अपनी दशा से असन्तुष्ट होते हैं । 
आजकल समता का सिद्धान्त जो प्रचलित हो रहा है, उसका 
आधार प्रेम नहीं, यही सम्पत्ति और प्रश्न है। वैज्ञाबिकों के 
ज्ञान और नीतिज्ञों की नीति देने का लक्ष्य इसी सम्पत्ति और 
प्रुल् की वृद्धि है। उसी के कारण जीवन में संघर्प है और 
देश से युद्ध है। यन्‍्त्रों जो घृद्धि हो रही है, उद्योगों की उन्नति 
हो रही है, व्यवसायों का विस्तार हो रहा है; पर उन्हीं के साथ 
राष्ट्रों में संघर्ष भी बढ़-रह्ा है, देश के भीतर अशान्ति भी फैल 
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रही है। यदि सचमुच में हममें समता ओर बस्धुत्व का भाव आ 
जाय, तो यही संसार खतरे हो जायथ। पर एकमात्र सम्पत्ति को 
ही प्रधानता देकर हम लोगो में जो एक असन्ताोष और अशान्ति 
की प्रबलता है। रही है, वह क्या हमें सघमुच सुख और शान्तिके 
पथ में ले जा रही है ९ 

इन्हीं चिन्ताओं में व्यस्त रहकर जब में संन्ध्या-समय नदी- 
तट पर पहुँचा, तव देखा कि वहाँ केसी शान्ति है, कैसी शोभा है, 
कैसा साधुय है । रात्रि की भयानकता न-जाने कहाँ बिलीन हो गई 
थी। नदी कल-कल कर बहती जा रही थी | वृत्ञो पर पक्षी कलरव 
कर रहे थे और छुछ नदी मे ही विहार कर रहे थे। पवन भी 
मन्द-मन्द गति से बह रही थी । सूर्यास्त के कारण आकाश बहुचर्ण- 
रखित हो गया था। सर्वत्र सौन्दर्य का एक अ्रप्रतिम राज्य था। 
थहीं तो हम सच्ची शान्ति का अदुभव करते हैं। पर कया मूक 
* भ्रक्ृति में ही यह सौन्दर्यमय जीवन है ९ क्या मनुप्यो के जीवन में 
धभावों के ही कष्ट और चिन्ताओ की ही वेदनाएं हैं ? इसमें क्‍या 
फहीं विश्ुद्ध सौन्दर्य, विशुद्ध आनन्द या विशुद्ध मुक्ति की अवस्था 
नहीं है ९ याह्य जगत में जिस अलक्षित शक्ति द्वारा अलौकिक 
सौन्दय की सृष्टि होती है, उसने क्या हमारे अन्तजगत्‌ में किसी भी 
सौन्दर्य की रचना नहीं की ? वहाँ क्या हिंसा और वासनाश्रों की 
ही आँधी उठती है वहाँ कया प्रम-को मृदु तरते नहीं इठनी हैं ९ 
क्या संसार में संघ ही सत्य है, सहयोग नहीं ? क्या जीवन से 
कर्मफा चक्र दी यथार्थ है, भाव-फी कला नहीं ९ क्रमशः 'अ्न्वकार 
फेल गया और में घर लौट आया। पर इस एक ही दिन में मैंने 
जीचन में फला का अनुभव किया और कला में जीवन का । 
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पहला पत्र 


रात है| गई है। आठ बज चुके हैं। मुझे कोई काम नहीं 
है। इससे अब एक पत्र लिखना चाइता हूँ। मुमे ठीक तो 
याद नहीं है; पर किसी विज्ञ ने कहा है कि प्रभात क्रविता का 
उपयुक्त काल है, मध्याह समालोचना और' विवेचना का समय है 
सन्ध्या उपन्यास के लिए ठीक है और रात केव्रल पत्र लिखने के 
लिए है । उषःकाल के साथ मन मे एक स्फूर्ति आती है, एक चैतन्य 
शक्ति प्रकट होती है; वह मोह के आवरण के दूर कर मन फो 
व्यातिमय कर देती है। तव हमें ज्ञात होता है कि संसार में 
कितना सौन्दर्य है। हृदय प्रकृति के उल्लास से परिपृण हो जाता 
है, तव चारों ओर एक अपूर्व श्री का साधुये फैल जाता है। पवन 
के मदु सपशे से भावों की तरज्ने उठने लगती है; पत्तियां के कलख 
के साथ प्रकृति का श्रस्फुट सद्नौद भलुष्यों की चाणी में प्र्फुटित 
है| उठता है। मध्याह में सूर्य के उत्ताप के साथ मलुष्य की 
विवेचना-शक्ति भी प्रचण्ड हो जाती है। सूर्यरश्मि की तरह 
उप्ती ज्ञान-रश्मि संसार के रहस्यागार में प्रविष्ट हाकर उसकी 
सभो वस्तुओं के उन्तके यथार्थ रूप में प्रत्यक्ष करा देती है। उस 
समय न तो संसार अन्धकारमय रहता है और न जीचन ही 
रहस्यमय प्रतीत होता है। ज्ञान के उत्ताप से कल्पता वाष्प की 
त्तरह उड़ जाती है। जब सन्ध्यां आती है, तव वह अपने साथ 
एक अवसाद लेकर आती है। मनुष्य की कर्म-शक्ति में शिथिलता 
आ जाती है। वह थक-सा जाता है। तव हृदय किसी मायालोक 


द्‌ 
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में विश्राम करना चाहता है। दिन-भर यथार्थ जगत्‌ में व्यस्त 
देकर, संसार के भिन्न-भिन्न कार्यो' से उद्धिम होकर, वह क्षण-सर 
भाव-जगत मे लीन होना चाहता है। वह कुछ देर अपने कार्यों' 
का भार और अपने उत्तरदायित्व की गुरुता भूल जाना चाहता है। 
वह अपने कष्टो और प्रयासों के! भूलकर आत्म-विस्मृति में ही सुख 
का अनुभव करना चाहता है । परन्तु जब रात आती है, जब चारों 
ओर अन्धकार छा णात्ता है और संसार निःस्तव्घ हो जाता है, तब 
वह सर्वन्न एक शुन्यता का अनुभव करता है। उस समय वह 
एकान्त मे बैठकर अपने किसी एक सहचर से अपने जीवन के. 
सच्चे सुख-दुःख की बाते' कहकर सान्वना चाहता है। उस समय 
चह भ्रम या मिथ्या से अपना सन नहीं बहलाना चाहता। उस 
समय वह कल्पना के माह में नहीं पड़ता । उस समय जिस तरह 
स्नेहपूर्ण प्रदीप से वह अपने गृह के आलोकित करता है, उसी 
तरह किसी स्नेंहमय सहचर के साहचये से अपने हृदय के अन्धकार 
के। दूर करना चाहता है। तभी वह बैठकर पतन्न लिखा करता है। 
पत्र-साहित्य की यही महत्ता है कि वह आलस्यपूर्ण, अवसाद- 
पूर्ण और शिथिलतापूर्ण जीवन की रचना है। उसमें रात का 
आलस्‍्ष्य और अवसाद मरा रहता है। पर इसके साथ ही उसमें 
प्रदीप फी उब्ज्बलता रहती है, स्नेह की तरलता रहती है ओर रात 
की एक शान्ति रहती है। अन्धकार और ज्योति की तरह उसमें 
विषाद और हप दोनो मिले रहते हैं । पत्नो मे हम हँसते हैं और 
रोते हैं, अथवा यह कहना चाहिए कि हम अपने ही टुःखों पर 
हँसते हैं, अपने ही दोषों,और निरवेलताओं का उपहास करते हैं, 
अपनी ही निन्‍्दा करते हैं, अपनी ही निष्फलता पर रोते हैं, और 


- अन्य लोगों के लिए जो विल्नकुल अनावश्यक और ज्यथ बाते' हैं, 


उन्हीं के। कहकर हम क्षण-भर स्तरय॑ं प्रसन्न होते है और दूसरों 
के प्रसन्न करने की चेष्टा करते हैं । 


१४० छंद 

पन्नों की महत्ता के सम्बन्ध में मैंने ऑगरेजी में एक कहानी 
पढ़ी थी। एक वार छाई युवक बीमार पड़े गया। उसके 
ढाक्टर ने उस युवक के मित्र के कहा कि रोगी का कष्ठ दूर करने 
के लिए यह श्रावश्यक है कि उसका मल किसी रचना-कांय सें 
लगाया जाय, जिसमें उसका मद भी बहले और उसे प्रयास भी 
न पड़े। अतएव उसने उस मित्र के! रोगी कें पास पत्र भेजने के 
लिए कहा। मित्र ने उस घुबक का मन बहलाने और उसे 
रचना-काये में प्रवृत्त करने के लिए यह सोचा कि उसके पास प्रेस- 
कथा के रुप मे कुछ लिखा जाच। उसके पड़ोस में एक सुल्दर 
युवती थी। उसने पहल्ले पन्न में उस युवती के सौन्दर्य का वर्णन 
किया। इसके बाद उसने जो पत्र भेजे, उसमें यह प्रमाणित 
कर दिया कि अन्लात और अपरिचित होने पर भी वह चुबती 
उसी रोगी युवक पर आसक्त हो गई है, जिसके! उसने देखा 
तक नहीं है। युवक ने उन पन्नों पर विश्वास कर लिया। कोन 
बुबक अपनी तरुणावस्था में यह नहीं सममकता कि वह किसी 
भी युवती का प्रेस-पात्र होने के यान्य नहीं है? दवा से अधिक 
जम उन पन्नों से हुआ। चह युवक बिलकुल खस्थ हो गया 
ओर फिर अपनी उस कल्पित प्रियतमा से मिलने के लिए व्यप्र 
हे गया। तब मित्र महोदय घबड़ा गए और अन्त में उन्होने 
पत्र द्वारा उच युवक के यह सूचित किया कि उन्होंने केचल 
उसका सन वहलाने के लिए यह प्रेम-कथा गद्दी थी। केवल 
पत्रों झा प्रंम हो जाने की चही एक कथा नहीं है। एक 
कथा मे ते यहाँ तक कह्दा गया है कि जिन युवक-युबती में पहले 
घोर विरोध था, वही जब अज्ञाद रूप से परस्पर पत्र-व्यवहार 
करने लगे, तब दोनों में दृद प्रेम हो गया। दोनों मिलने के 
लिए अघीर हो गये। साक्षाक्ार होने यर पहले तो दोसों 
में कगड़ा हुआ; पर पौछे भेद खुलने पर दोनों में प्रेम हो गया। 
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बात यह है कि पत्र की तरह प्रम भी निशा-काल की सृष्टि 
है। वह भी एक मोह है। वह भी एक चिन्ताहीन अवस्था 
का फल है। है 

पर सभी पत्र ऐसे नहीं लिखे जाते हैं। दिल के प्रकाश में 
जो पत्र लिखे जाते हैं, उनमें दिन की ही व्यग्रता रहती है। उसमें 
जीवन की क्षिप्र गति रहती है। दिन मे किसे अतीत की सुधि 
रहती है या भविष्य का विचार ९ 5स समय हम सभी वर्तमान 
पें ही व्यस्त रहते हैं, इसलिए दिन के पत्नो में कर्तेव्यों की गुरुता 
रहती है। उन्हीं पर संसार का व्यवसाय निभर रहता है।' 
उन्हीं से संसार का चक्र घूमता रहता है। ऐसे पत्नों से ससार 
का जीवन-निवोह होता है। यहाँ मैं केवल उन्हीं पत्नो फी बात 
कह रहा हूँ, जिन्हें. हम अपने घर के एक केले में अकेले बैठकर 
रात में अपने किसी सहचर के लिए लिखते हैं। उन पन्नों से 
जीव॒त-निवोह नहीं होता । वे स्बंधा अनावश्यक होते हैं। 
उनमे ज्ञान की गरिसा नहीं रहती । पर इसी लिए हम उन्हे लिखते 
हैं, और उन्हे पाकर हमें प्रसचता होती है । 

ऐसे अनावश्यक कार्यो में समय का अपच्यय विज्ञों द्वारा 


सम्भव नहीं है। वे लोग तो आवश्यक कारये ही करते हैं और 
आवश्यक बातों की ही चचो फरते हैं। ऐसे विज्ञों जा कभी 
अवकाश नहीं रहता। उनका जीवन एक दीघ कार्यकाल रहा 
है। परन्तु संसार में ऐसे कितने ही लोग हैं, जिन्हे समय का 
यह सदुपयाग अच्छा नहीं लगता । उनके लिए आत्त्य की भी 
णक्क स्थिति है। आवश्यक कार्यो के भार से दवकर थे अनाव- 
सा से अपना मन बदलते हैं। 
शित्यि भुष्यों का सबसे बढ़ा शरीरूप साना गया 

है। उद्योग से बढ़कर हम लोगो का कोई सका । नीति 
की यह बात हम सभी लोग जानते हैं, तो भी आलस्य की स्थिति 


श्श्र कुछ 


के लिए हम लोगों के हृदय में एक चाह अवश्य होती है। में 
तो यह कहता हूँ कि आलत्य की उसी त्विति में विद्यद्ध आनन्द 
की प्राप्ति होती है। साहित्य-शा्ष में जिसे रस की अनुभूति 
कहते हैं, वह मन की इसी आलत्यमयी प्रवृत्ति में उपलब्ध 
होदी है। तर 
जीवन-घारण के लिए भोजन आवश्यक है। भूख लगने 
पर चाहे जैसा भी मोजन हो, हम खा लेते हैं, और वह हमें 
अच्छा भी लगता है। तो मी मिप्ठान्नों के लिए हम सब व्यम्र 
रहते हैं। पर किप्तसे यह बात छिपी हुई है कि मधुर व्यखनों 
सेह्दी हमें सदैव तृप्ति नहीं होती। हम कह, तिक्त, कपाय, 
आम्त आदि रस की भी इच्छा करते हैं। लवण तो इतना 
रचिकर होता है कि इसी के कारण लावण्य यथार्थ सुन्दरता का 
वोधक हो गया है। जिहय की तरह मन सी वैचित्र्य चाहता है। 
इसीलिए भाजन के लिए जैसे पट्रस माने गए हैं, वैसे ही साहित्य 
के लिए नौ रसें का निमोण हुआ है। पर एक रस की वात पाक- 
दोनों 5 पु प 
शात्र ओर साहित्य-शाल्ष दोनों के आचाये भूल गये हैं । पट्रसपूर 
कैसा भी भोजन क्‍यों न वनाया जाय, यदि झ्लुधा नहीं है, वो उसको 
ओर हम दृष्टिपात तक नहीं करते। उसी प्रकार मानसिक झ्षुधा न 
रहने से कालिदास, भवभूति, होमर और शेक्सपियर को भी 
नवरसमयी कविता से हमें विरक्ति हो जाती है। ऐसी स्थिति के 
लिए विज्नों ने कोई रस-निमोण नहीं किया; पर मलुप्यो ने स्वय' 
उसके लिए रस खोज निकाला है। पेट भर जाने के बाद हम 
तम्बाकू पीते हैं, किसी न किसी रूप में उसका सेवन करें हैं। 
भूख हो यान हो, तम्बाकू अनावश्यक होने के कारण सभी 
स्थितियों में स्वहणीय है। इसी प्रकार काई मानसिक झुघा न 
रहने पर भी दम पत्र अवश्य पढ़ना चाहते हैं। सभ्यता की 
चृद्धि होने से जेसे तम्बाकू के साथ अब चाय फा सेल हो गया है, 
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चैसे ही पत्रों के साथ और भी अनावश्यक पठनीय सामग्री तैयार 
होने लगी है। ये सभी वस्तुएं अनावश्यक होने के कारण बड़ी 
आवश्यक हो गई हैं। उस दिन मास्टर के प्रश्न के उत्तर में जब 
इन्दु ने यह कह्य कि चाय, पान और सिगरेट” यही जीवन की 
आवश्यक चीजों हैं, तब सब लोग हँसने लगे। पर है यही बात 
सच्ची। यही बात इंग्लैंड के प्रसिद्ध प्रधान-सचिव बालफोर 
साहब ने भी कही है। रोटी, दाल आएि वस्तुओं की आवश्यकता 
तो भूख लगने पर हवी होती है; पर चाय और सिगरेट की 
सदैव आवश्यकता बनी रहती है। क्या चाय, क्या पान, क्या 
सिगरेट और क्या पतन्न--ये सभी विशुद्ध आनन्द की सामी हैं। 
वे हमारी खवच्छन्द अवस्था के सहचर है। वे ही हमें कर्तव्यों के 
बन्धन, सेवा के भार और गृह की चिन्ता से मुक्ति दिलाते हैं। 
उन्हीं के कारण हम यह सममते हैं. कि हम सिर्फ मास्टर या झुक 
ही नहीं हैं, हम मनुष्य भी हैं। उन्हीं के कारण हम यह अनुभव 
करते हैं कि यह जीवन सिफ कामो के लिए नहीं है, जीवित रहने 
के लिए भी है। अभाव के कष्ट और चिन्ता की वेदना सहने के 
लिए ही हम यहाँ नहीं आये हैं। हमें कुछ विनोद, कुछ प्रमोद, 
कुछ हप॑ और कुछ प्रसन्‍नता भी तो चाहिए। साहित्य के ज्षेत्र 
में तिरस्करणीय होने पर हम छुछ तो ऐसा लिखें, जिसे कोई एक 
तो चाव से पढ़े। इसी लिए अपमसे घर के एक कोने मे रात के 
समय॑ चुपचाप बैठकर मैं भी श्रपने ही सुख के लिए, अपने 
ही आदर के लिए, अपने ही गौरव के लिए यह पत्र लिख रहा हूँ । 
काम पढ़ने पर तो सभी के पत्र लिखना पड़ता हैं। पिता- 
पुत्र के लिखता है, पुत्र पिता के लिखता है, पति दी के लिए 
पत्र भेजता है और स्री पति के लिए पत्र मेजती है। मित्र-मित् 
में, बन्धु-वान्धव में, प्रमु-भृत्य में परम्पर पत्र व्यवहार होता है । 
जिनका जिनसे जैसा सम्बन्ध रहता है, थे उनका बैसा हो पत्र 
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लिखते हैं। उनमें काम की चाते' ग्हती हैं, व्यवसाय फी चर्चा 
रहती है, लाभ-हानि का निरुपण द्वोता है, झच्छे और बुरे की 
मीमांसा रहती है। उनमें उपदेश रहता है ओर आदेश भी । 
प्राना रहती है और तिरक्कार भी। भूठ रहता है और सघ 
भी। पर ये सभी बाते जरूरत पढ़ने पर लिखी जाती हैं। 
जरूरत पड़ते पर हम किसी की निन्‍्दा करते है और किसी की 
स्तुति। जब जैसी स्थिति होती है, तव बैसा ही पत्र लिखते हैं । 
उनमे विनय और गव , दया और ऋरंध, प्रम ओर धुणा भादि 
सभी भाव रहते हैं। मेने भी अभी तक ऐसे सैकड़ों पत्र लिखें 
हैं और पाए हैं। पर आज में किसी जरूख से यह पत्र नहीं 
लिख रहा हूँ। भआज में सिर्फ लिखने की इच्छा से ही यह पत्र 
लिख रहा हूँ। आज मे बिना मतलब, विना प्रयोजन यह पत्र 
भेज रहा हूँ । 
यह सच है कि मुझे भी कई काम और चिन्ताएँ हैं। अपनी 
इन चिन्ताओ्ों में में सदैव ढूबा रहता हूँ। तो सी में यह अतुभव 
करता हूँ कि इन सब चिन्ताओं से मुक्त मेरा एक जीवन है। 
वहों में सबसे एयर हूँ। वहाँ में बिलकुल्ल अकेला हूँ। वहाँ 
मे खच्छन्द हैं। वहाँ में अपने ही भावों को लेकर अपने में दी 
लीन ग्हता हैँ। वहाँ एक ओर खिल विश्व है और दूसरी 
ओर में हैं। यहाँ में उत्तम पुरुष हूँ और बाकी सब अन्य पुरुष 
है। और अब तुमको मध्यम पुरुप मानकर अपनी उसी अवस्था 
की बाते तुम छुनाना चाहता हैं। अभी तक बनाकर, 
साचऊर, मारते तो करता ही आया हूँ। संसार में ऐसी कृत्रिम 
बात करनी ही पड़टी हैं। मन में रहता है कुछ और, पर हम 
लोग लिये हैं कुछ भौर। में यहाँ चह चाहता हैं कि में वही 
कि, 3 मेरे मन में है। दूसरों को मूठ प्रशंमा और छुति 
ही # बयेष्ठ फर चुझा। अपनी न्वार्य-सिद्धि के लिए भी जब 
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मैंने जैसा ठीक समझा, लिखा। पर अब यह मेरे जीवन का 
सम्ध्या-काल है। न-जाने जीवन का कब निशा-काल आ जावे, 
जैरे लिए संसार तमोसय हो जाय, कब यह ज्षीण जीवन-प्रदीप 
बुक जाय और मैं अनन्त निद्रा में अमिभूत हो जाऊँ। इसी 
लिए मेरी यह इच्छा होती है. कि किसी एक को मैं अपने मन की 
सच्ची वाते' कहँँ। सब के लिए जो बात लिखी जायगी, वह 
सच्ची नहीं रहेगी। हम उसमे कुछ न छुछ मूठ का अंश मिला 
ही देते हैं। इसलिए मैं ये बाते सब के लिए नहीं लिखना 
चाहता। उनके लिए तो मैंने और थाते' लिखी हैं। मैंने तुम्हीं 
के अपनी ये व्यथें बाते' सुनाने के लिए चुना है। मुझे ऐसा 
ज्ञान पढ़ता है कि शायद तुम्दीं मेरी इन बातो के सुनो । यही 
से।चकर मैं तुम्हें यह पहला पत्र लिख रहा हैँ। तुम्दारा उक्त: 
पाने पर मुझे परितोष होगा; पर उत्तर न मिलने पर भी मुझे 
सम्तोष होगा, क्योंकि मैंने जो कुछ लिखा है, वह अपने ही लिए. 
लिखा है, स्वान्त:सुखाय लिखा है। 
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यह वर्ष भी व्यतीत हुआ । ऐसे कितने ही वर्ष व्यतीत हो 
गये और न जाने किप्ने वर्ष अभी और व्यतीत करने होगे। 
जब तक जीवन है, तब तक हम लोग दिन, मास और वर्ष की 
गणना करते हैं। एक दिन जब महाकाल को निमन्त्रण आता 
है, तव दिन और वर्ष की यह गणना भी समाप्त दो जाती है 
और हम लोग अनन्त काल के अनन्त गत में चुपचाप विलीन हो 
जाते । ध्ज ए ७ 
.. हम लोग चादे छुछ करें का न करें, व यांही आयगा 
और योहो चला जायगा। समय की गति को कौन रोक सकता 
है? बे के आरम्भ में हम लोग कितनी ही बातें साचते हैं, 
१० 
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कितनी ही इच्चाएँ ऋरते हैं, कितनी ही आशाएं रखे दैंओर*- 
कितनी ही येजनाएँ बनाते हैं; परल्तु हम तोगों की,अधिकांश: 
बाते अपूरं रह जाती हैं, भौर वर्ष चला जात है। "अपनी! 
बुद्धि, अपनी शक्ति और अपनी जमता पर विश्वास कर हम लोग, 
भविष्य के लिए कत्पना का जो एक भव्य भवन निर्मित करते: 
उसे काल हँसते हंसते एक पल में ढह्मा देता है। वो भी इस. 
लोगों की भाशाओं का अन्त नहीं होदा। हम लोग उन्हीं अपूणा। 
इच्छाओं औोर भम्म आशाशों के ऊपर कामना का फिर नया भवन, _ 
निमोण करने में लग जाते हैं। अतीत की सफलता से हसमें 
उत्साह आता है और नई शक्ति आही है; किन्तु अतीत कीः , 
विफलता से भो हमें'जो अनुभव होता है, उससे हम अपनी-- 
अछतमता के! दूर कर अपनी उमता के पढ़ा लेपे हैं। इस प्रकार 
सफलत और वफत्ञता दोनों से हमें नई र्फू्ति मिल्रती है और: 
हम लोग फिर अपने कामों में व्यक्त हो नाते हैं। विषाद और , 
नैराय के हेते हुए भी हम लोग अपने कार्यों से विस्कत कही। 
हेते। श्न्त तक हम लोग कार्य करते ही रहते हैं। काल की-, 
प्रेरणा ही ऐसी है। जीवन की प्रकृति ही ऐसी है। कारये का 
चक्र ही ऐसा होता है। पा 
 एृ्ठ बे का समय कुछ अधिक नहीं ह्ोता। कष्ट में हम 
भले ही यह अनुभव फरें कि हमारे लिए एक-एक क्षण एकएक 
युग की तरह व्यतीत हो रहा है; पर जब समय घला जाता है, “ 
तद किसी के। भी ऐसा प्रतीव नहीं देता कि बह दीघकाल या। 
मेरे जीचन के कितने द्दी वर्ष व्यवीत ह्दे गये; पर सच पूनिए,: 
तो मुझे भब यह जान ही नहीं पढ़ता कि इबने वे कैसे व्यतीत, 
है गये। मुफे तो ऐसा प्रदीव होता है, मानो भमी हाल में ही' 
सब बातें हुए हैं। भी हा में ही में पदणा या, घी दाल में 
ही में पयाग में काम फरवा या, अभी हाल में हो में विमला को 
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पढ़ाता था, अभी हाल में ही तो मेरे जीवन की सभी घटनाएं 
हुई हैं। उन दिन जब सैंने विमला के देखा, तब मैं स्वयं अचरज 
में पढ़ गया। में तो उसे पहचान ही न छका। कितनी बड़ी 
हो गई है वह, और कितनी गम्भीर, कितनी सुशील, कितमी 
लजाशीला ! मैं तो अवाक्‌ रह गया। जिसके उत्पातों की हद 
नहीं थी, जिसकी चवचलता की सीमा नहीं थी, जिसकीं बातो का 
अन्त नहीं था, उसमें यह शील, यह गाम्भीय और यइ संयम आ 
कैसे गया ? फाल ने उस पर जादू की यह छड़ी कैसे फेर दी 
और तब मुमे भी यह ज्ञात हुआ कि काल की यह जादू की छद्दी 
मुझ पर भी फेर दी गई है, और में भी कुछ दूसरा हो गया हूँ । 
काल की चाहे मैसी गति द्वो, यह तो स्पष्ट है कि यह बर्ष गया 
और बह अपने साथ न जाने कितनी अपूर्ण इच्छाएं, सहुद्देश, 
सुअवसर और शुभ कामनाएँ लेकर चला गया। इसके साथ ही 
कितनों की घृणा, क्रोध और शत्रुता कौ भावनाएं भी नष्ट हो 
गई । वर्ष के अन्त में होली की अप्रि के साथ हम लोगों की 
भी कितनी ही कामनाएंँ दुग्ध हो जाती हैं और धर्ष के प्रारम्स 
में प्रकृति की नवश्री के साथ नव आशाएं फिर प्रस्कुटित 
हो जाती हैं। 
युग की आत्मा किसी एक में ही प्रकट होती है। युग का 
सन्देश किसी एक की वाणी से निःखव देता है। थुग का प्रवर्तक 
केई एक ही होता है। युग फी शक्ति किसी एक मे ही केन्द्रीभूत 
हेतती है। ऐसों क प्रभाव अक्षय होता है। वह देश-काल का 
अतिक्रमण कर चिर्तन हो जाता है। जब इनसे देश और 
युग के आदरश निर्मित होते हैं, तव एक प्रचण्ड लहर'की तरह 
» एक नई भावना हम लोगो के जीवन के चि्लुच्ध, कर देती है । 
चारों ओर एक अशान्ति, एक उत्तेजना, एक असन्तोष, एक 
ज्याकुलता, एक आशक्ढा फेल जाती है। यही क्रान्ति है। पर 
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इस ऋान्दि में भी जीवन के हुद्र व्यापार होते ही रहते हैं। 
अधिकांश लोग अपने-अपने दैनिक जीवन के कार्यों में व्यत्त ही 
रहते हैं। उन्हें अपनी दैनिक आवश्यकताओं की चिन्ता करनी 
ही पढ़ती है। श्राँधी में कितने ही घर उजढ़ जाते हैं, युद्ध मे 
कितने ही भ्राम चष्ट हो जावे हैं, विप्तत और कान्ति में कितने 
ही मनुष्यों का बलिदान दो जाता है; पर सवसाधारण का यह 
चिरन्‍्तन जीवन-प्रवाह रुद्ध नहीं होता । उनके झुद्र जीवन की 
शुद्र खा्चिन्दाएँ बनी हो रहतो हैं। उस समय मी हु 
सुख-ु ख की प्षुद्र घटनाएं देती ही रहती हैं। केई आये, केई 
जाय, जीवन का यह प्रवाह बहता ही रहता है। कहा जाता है 
कि कुरुचेत्र के महाभयद्डर समर में जब एक ओर भीष्म, द्रोण, 
करण आदि महावीरों का संहार हो रहा था, तव वहीं एक झुद्र 
पत्ती का शुद्र जीवन विकसित हो रहा था। संसार का घ्याव उस 
महायुद्ध की ओर लगा हुआ था। परन्तु जो जयन्नियन्ता है, 
उसे उस पत्ती के अण्डे की चिन्ता थी। तभी ते उस प्रत्यद्धर 
बुद्ध में चह अण्डा एक घरटे के कारण सुरक्षित बना रहा । यह्द 
चाहे कथा ही हो; पर इसमें सन्देह नहीं कि जब संसार में एक 
ओर एक से एक मयहकर घटनाएं हो रही हैं, तब दूसरी ओर 
जीवन े साधारण काम भी होते रहते हैं। जो लोग उन 
साधारण कामो में लगे रहते हैं, उनके लिए संसार की अन्य केई 
घटना उससे अधिक महत्तपूर्ण नहीं होती। जब महात्मा गांधी 
दो जेल-ात्रा के कारण देश-भर में एक आशंक्षा-्सी दा गई थी, 
तब क्या किसी गाँव में शहनाई की मधुर ध्वनि किसी वखधू के 
मिलन की आकांक्षा नहीं प्रक्॒ट कर रही थी? जब बद्वाल में 
दुर्भिन् के कारण कितने ही मलुप्य हाहमकार कर रहे थे, जब 
यूरोप में बुद्ध को प्रचर्ड अग्नि घवक रही थी, तथ क्या किसी के 
चहाँ पूजा नहीं हो रही थी, उत्तव नहीं हो रह था, सुख-दुःख की 
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घटनाएँ नहीं हो रही थीं ? फ्रांस की राज्यक्रान्त में 'छूप्ती' के 
अपने “वारस ढारेन!ः की ही तो चिन्ता थी। उसकी प्राण-रक्षा 
उसके लिए फ्रांस के राज्यसिहासन की रक्षा से कहीं अधिक 
महत्वपूर्ण थी। कई वर्षों से महासमर की 'विभीषिका देखकर, 
कांग्रेस, मुस्लिम-लीग और हिन्दू महासभा का कार्यक्रम जानकर, 
दुभिक्ष के आतद्ठ का अनुभव करने पर भी अधिकांश लोग अपने- 
अपने कार्यो में निरत ही हैं। विवाह होते हैं, उत्सव होते हैं 
ओर जीवन-मरण की सभी लीलाये' होती हैं। सिनेमा में लोग 
जैसे प्रम की लीला देखते हैं, पत्रों में प्रेम की कथाएँ पढ़ते है, 
उसी तरह ससार की अन्य घटनाओं का विवरण सुनकर सभी 
के एक कौतुक देता है। जिनसे हमारा भत्यक्ष सम्बन्ध है, 
जिनका प्रभाव हमारे व्यक्तिगत जीवन पर पड़ता है, जिनके कारण 
हमें दैनिक जीवन में क्षोभ दवैता है, उन्हीं की उपेक्षा हम नहीं कर 
»सकते। किस कान्ति सें अपने पुत्र और कन्या के लिए पिता की 
चिन्ता दूर दे गई है ९ किस विप्लव में माते| का स्नेह” या पत्नी 
का प्रणय बिलीन हो गया है ? किस युग-परिवर्तन में साधारण 
लोगो के अपने-अपने जीवन की साधारण बाते' कम महत्त्वपूर्ण 
ज्ञात हुई हैं ? अन्य लोगों में ्वाथ-चिन्ता देखकर हम भल्ले ही 
उसका तिरस्कार फरें; पर यह बात तो सच है कि स्वेसाधारण 
अपने व्यक्तिगत जीवन से विरक्त नहीं हेतते । अपनी ही झुदर 
या महत्‌ आकांचा से भरित होकर हम काम्र करते हैं, अपनी ही 
उद्देश्य-सिद्धि के लिए हम सब प्रयत्नशील हैं। 
इस वर्ष के भीतर संसार में सुख-हु:ख की कितनो ही घटनाएँ 
हुई । महायुद्ध की भीषण गति थी। युद्ध के साथ दु्ित्त का 
भी प्रकोप था और रोगों की भी प्रबलवा थी। एत्पात भी कम 
नहीं हुए। देश में अशान्ति और असन्ताष का वातावरण रहा | 
पर संसार की इत्र वड़ी-भद़ी घटनाओं के हम लोग अपनी-अपनी 
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भावना के अनुसार हु या शोक, अनुराग या विराग, उत्सुकता 
या घपेद्षा के साथ देखा करते हैं। इस एक वर्ष के भीतर युद्ध 
का जो आतह किसी एक के हुआ, हुिज्ञ का जो प्रकेय किसी _ 
एक के सहना पढ़ा, लाभ-हाति का जो अलुभव किसी एक के 
हुआ, उसके लिए वही एकमात्र सत्य है! और उसी के अनुसार 
चह अपने जीवन के इस एक वर्ष के| सुखर या दुःख कदेगा 
इतिहास और कथा में यही तो भेद है। इतिहास राष्ट्र के जीवन 
का, उसके उत्थान-पत्तन और विकास हास का विचार करता 
है और कथा किसी एक के जीवन के सुख-हु.ख का वर्णन करती 
है। संसार की किसी भी महत्त्वपूर्ण घटना में हम लोग अपने 
व्यक्तिगत जीवन की उपेक्षा नहीं कर सकते। गत वर्ष जब 
कितने ही लोग यथाथे जगत्‌ की कठोरता से अस्त थे, तव मैं छाया 
के प्रेम-माधुय में ही व्यत्त था। 

साहित्य में सभी स्वनाओ का स्थायी महत्त्व नहीं रहता।- 
अधिकाश रचनाएं ” क्षणिक ही देती हैं। उत्तका महत्त्व अहत्प- 
कालीन होदा है। जो श्रेष्ठ लेखक होते हैं, उत्तकी भी सभी 
रचनाएं श्रेष्ठ नहीं होतीं। साहित्य में अच्छी और बुरी सभी 
प्रकार की रचनाएं निकलती हैं। कुछ के द्वारा आदर्श का निमोण 
हेता है, हुछ के ्वारा लोक-रचि और लोक-शिक्षा का प्रसार 
देता है; पर अधिकाश किसी सिद्धान्त का प्रचार करने के लिए या 
किसी संत का समर्थन करने के लिए या किसी का पक्ष पुष्ट करने 
के लिए या किसी का गौख चढ़ाने के लिए या लोगों में उत्तेजना 
फैलाकर उनका मन बहलाने के लिए लिखी जाती है। कितनी 
हो स्वनाएँ विधापन का काम करती है। इसी लिए साहित्य 
दो भागो मे विभक्त कर दिया गया है--एक स्थायी साहित्य है 
और दूसरा सामयिक साहित्य। स्थायी साहित्य में सत्व के 
चिल्वन आदर्श को सृध्रि होती है श्रोर सामयिक साहित्य में 
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आदर का प्रचार होता है। स्थायी" साहित्य आनन्द कौ वस्तु है 
और सामयिक साहित्य हम लोगों के लिए काम की चीज है। 
स्थायी साहित्य साधना का फल है और सामयिक साहित्य 
व्यवसाय का साधन है। सामयिक्त साहित्य चाहे किसी रूप मे 
निकले, वह चाहे दैनिक हो या साप्ताहिक हो या मासिक हो, इसके 
मूल में यही भाव काम करता है । 

अपने-अपने समय के अनुसार इन पत्रो के एक-एक अछु का 
जीवन-काल एक दिन, एक सप्ताह या एक माप्त का होता है। 
इसकी अधिकांश रचनाएं पाठको का कज्षणिक मनोविनोद करने के 
लिए प्रकाशित होती हैं। जिन विषयों की ओर सबेसाधारण का 
ध्यांन रहता है, जिनकी ओर रुचि रहती है, जिनसे कौतूहल होता 
है, जिनसे उनके कुछ उत्तेजना होती है, उन्हीं विषयों का समावेश 
पत्रो में किया जाता है। इसके साथ" ही लोक शिक्षा का प्रचार 
हेता है और नये आदरशों' का भी प्रसार होता है। अप्रधिद्धों, 
की प्रसिद्धि द्वोती है. प्रसिद्धों की फीसि-कौमुदी फैलती है और 
कीत्तिमान लोगो का यशोगान किया जाता है । स्थाथे भ्रौर परार्थ 
दोनो की सिद्धि के लिए चेष्टा की जाती है। सेशा और उन्नति 
दोनो के पथ प्रदर्शित होते हैं। निन्‍दा और स्तुति दोनों से 
उद्देश की पूत्ति होती है। इस प्रकार सामयिक साहित्य से एक 
नहीं, अनेक लाभ होते हैं| 

१९२७ में में 'सरखती? का काम करने के लिए नियुक्त हुआ 
था। १९२० और १९४३ में बढ़ा भेद हो गया है। उस समय 
साहित्य में लाक-शिक्षा की भावना काम कर रही थी, अब कला की 
भावना काम कर रही है | विश्वविद्यालयों मे हिन्दी-साहित्य की उच्च 
शिज्ञा प्रचलित हों जाने का एंक सुफल यह हुआ कि कितने ही उच्च- 
शिक्षाओआप्त युवकों में अपनी मातृभाषा के प्रति एक चिशेष अनुराग 
उत्पन्न हो गया। पाश्वात्य साहित्य के उच्च आद्शों' से परिचित 


होने के कारण रन लोगों के द्वारा हिन्दी-साहित्य में नग्ेन्‍नये आदर, 
की सृष्टि होने लगी। छायावाद, मघुवाद और क्रान्तिवाद उन्हीं. 
की रचना है। सच तो यह है कि आधुनिक हिन्दी का प्रगतिशील, 
साहित्य तरुणों का ही साहित्य है। उसमें तरुणावत्या के सभी: , 
भाव विद्यमान हैं। उसमें वही आवेश: वही स्फृ्ति, वही उमर « 
वही आशा और वह्यी विश्वास की हृदुता है। इसके साथी . 
* उसमें वही कश्पना, वही भावुकता और वही खब्छन्दता दै। 
तरुणों के लिए भविष्य उब्म्वल होता है, संसार उनके लिए कौतु-' 
काग्ार होता है, स्मणी उप्के लिए रहस्यमयी किशोरी होती है, 
जीवन उनके लिए एक लीला है, प्रस उस लीला का अवसान है। 
कत्तेब्य की गुदता ओर नियमों का कठोर वन्धन उरुणों के लिए 
नहीं है। उन्हें अपने सपनों की मधुरता में सत्य को यथार्थ प्रतीत 
होती है। कस्पना का सौन्दय उन्हें अनुभूति की कदोरता से विरक्त ' 
करा देता है। वे यही सोचते हैं कि भले ही ऐसा न हो ; पर यदि .. 
ऐसा हो, तो क्या भच्छा न होगा १ चत्तेमान से उन्हें असन्तोष़ 
होता है, भवीनता के लिए एक व्यप्रता होती है भर तमी क्रान्ति की. 
एक भावना जाम्रत द्वोती है। हिन्दी-साहित्य में क्रान्ति की जो भावना 
फैज़ रहा है. वह तरुणों की ही सृष्टि है। यहों कारण है फि यह 
कान्ति केवल करपना के चेत्र में है, ज्ञान के क्षेत्र में नहीं । यह सच 
है कि समस्त संसार के क्या राजनैतिक और क्या सामाजिक दोनों 
ज्षेत्रों में एक क्रान्ति हो रही है; परन्तु उसके मूल्ष में ज्ञाव और 
अलुभव की वह शक्ति काम कर रही है, जो सत्य क्री कसौटी पर 
जीवन की परीक्षा करदी है। संसार में अय को समस्या है; व्यक्ति 
सम्नाज और राष्ट्र का प्रश्न है; घमे, नीति और अधिकार -के 
सामखत्य-विधान की कठिनता है। हिन्दी में जो क्रान्ति आई है, 
उसमें अभी तक एक ऊत्रिम साचुकता है। इस हिन्दी-साहित्य में जो 
पीड़ा, वेद्‌ना, निःश्वास, उच्छुवास या हुंकार पा रहे हैं, बह यथार्थ 
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में उस कर्म-गून्य भाचुकता का फल्न है, जो केवल तरुणावस्था में 
स्परहणीय होती है। यही कारण है कि हिन्दी की अधिकांश 
आख्यायिकाओ में करिपत लोक के करिपत पाजों की करिपत 
समस्‍्याएँ रहती हैं। जीवन के अन्धकारमय भाग सें प्रकाश 
डालने से जीवन फा जो रुप प्रदर्शित होगा, उसमें हम राजलक्ष्मी 
की जगह 'मैडम बावेरी' ही देखेंगे। 
मुमे इस व जो फट्टानियाँ पढ़ने को मिलीं, उनमें मैंने यही 
अनुभव किया कि भाषा के विन्यास की ओर लेखकों का जितना 
ध्यान रहता है, उतना कथावस्तु के विन्यास की ओर नहीं रहता। 
उनकी कहानियों में शब्दों की जो एक फविल्पूर्ण छूट रहती है 
और शैली की जो एक अलड्डारमयी सुन्दरता रहती है, उससे 
हम एक रहस्यमय, प्रममय, आवेगमय लोक का आभास भले ही 
पा लें; पर उनका वह जगतू हम लोगो का जगत नहीं रहंता | 
- उनके पात्रों के जीवन में जीवन की सच्ची कलक नहीं आ पाती | 
उनके प्रेम, वियोग, वेदना, कष्ट, अत्याचार ओर  दैन्यावत्था सभी 
का एक अतिरजित वर्णन रहता है। हम अतिशयोक्ति का तभी 
आश्रय लेते हैं, जब हम अपने मन में यह अनुभव करते हैं कि 
यथार्थ स्थिति का वणन करने से हम किसी श्ोता या पाठक की 
सहालभूति नहीं पाते। यही कारण है कि अधिकांश लेखक 
कस्पना के अत्याचार भें ही व्यस्त रहते हैं। उनकी:सह्दानुभूति 
उस वेश्या की ओर जादी है, जिसका यौवन ढल चुका/है ओर 
जिसके गल्ले में अब दर्द नहीं है। वे उस भाभी के लिए पीड़ित 
औते हैं, जो विधवा होने के कारण एक रहीन साढ़ी पहनमे की 
लालसा न रोककर असद्य दुण्ड सहती है। वे उन अभागों के 
- लिए द्रवीभूत होते हैं, जो माह-पितृ-हीन होने के कारण किसी 
नाले में बह गये। वे उस त्याग, उप्त प्रेम और उस प्रतिज्ञा 
शालन की महिमा का वर्णन करत हैं, जो कत्पना-जगत्‌ में ही 
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सुल्मम है। उन्हे सत्य से अदुराग नहीं है, क्योकि सत्य मै 
भावुकता नहीं है, विलक्षखता नहीं है, अलोकिकता नहीं है। वह 
इतना सरल और स्पष्ट है कि अतिशयेक्ति के लिए स्थान नह है। 
नवीनता और विल्दुणता में कला की सायेकता नहीं, रौली की 
कत्रिमता और भात्रों की जटिलता में पढ़कर सत्य का रूप विर्कत 
हो रहा है। यही कारण है कि कथा-साहित्य में कला का चमकार 
प्रद्शित करने की चेष्ट में हम सत्य से दूर हट रहे हैं। 
कुद् समय पहले मुमे एक नत्रयुबक में एक पत्र लिखा था। 
उससे यह स्पष्ट था कि उसे अपने विचार अपने गुरुजनो से प्रकट 
करने में सटझ्टोच द्वावा था, क्योंकि उसे' ढर यथा कि वे उसकी 
उपहाम करेंगे। किन्तु ढसे अपने विचारों की संत्यता पर जरा 
भी सन्देह नहीं था। उसमें विश्वास की चह इृढता थी कि 
अभी भले ही वृद्धनन उसका तिरसकार करे; पर भविष्य में चही 
बृद्धनन अपनो भूल समम लेंगे। चद्दी तरुणावस्था का विश्वास 
है। दृद्वावस्था में सशय विद्यमान रहता है। यह सच 
कि वृद्धजनन सदैव स्शयालु होते हैं। वे पंग-पग में विपत्ति की 
श्राशह्ञ कर हैं। वे क्ण-दुण में अनिष्ठ की चिन्दा से पिहए 
होते हैं। उन्हें कमी यह विश्वास नहीं होता कि उसके चच्च 
उनदा आश्रय न रहने पर केई कार्य ठीक तरह से कर सकते हैं 
जब तन्‍ण पुत्र अपने बृद्ध पिदा के हपदेशों और आदेशों क 
विग्स्श्र रखता हैं, तब कौन पिता अपने वश्चों की उन करतूतों रे 
दमन नहीं होता) उनही श्रदृश्टशिता देखकर होने नह 
घररशना | हनडी अनुमव-हीनता भी भूले देखफर कौन उत्त 
भविष्य के सम्बन्ध में शन्ना नहीं करता? पर यह समय भे 
चला जाता है उद्वनन श्रपन्री सारी शद्भाओं को लेकर परलों! 
दै। बढ़े मारे दे और तय यही तयणे औद होकर शपनी वरुण 
दम्दा पी मूतो के लिए पश्चाताप के हैं. और अपने बच्चों व 
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फिर चह्दी उपदेश देते हैं, जिनकी अवज्ञा वे स्वयं अपनी तरुणा- 
वस्था में कर चुके हैं। यही तो जीवन का क्रम है। साहित्य के 
क्षेत्र में अब में खुद कुछ नहीं कर सकता, पर वर्थोवृद्ध होने फे 
कारण मुझके अब उपदेश देने का अधिकार आप से आप प्राप्त 
हो गया है। इसलिए कोई माने अथवा न माने, में तो ठुम सब 
लोगो की तरुणावस्था को भूलें दिखलाऊँगा। 


तीसरा पत्र 


कुछ समय पहले मैंने एक लेख पढ़ा था। उसमें एक विद्वान 
ने भविष्य-संसार की बड़ी सुखद कंर्पना की थी। उनके 
कथन का तात्पय' यह था कि वर्तमान युग के वैज्ञानिक आविष्कारो 
के कारण मनुप्य-जीवन में जो परिवत्तेन हो रहा है, उससे यह 
> निश्चय पूतर क कहा जा सकता है कि भविष्य मे संसार का एक 
दूसरा ही रूप हो जायगा। सौ वर्ष बाद न तो स'कौणे जातीयता 
रह जायगी और न राष्ट्रीयया। कहीं परतन्त्रता नहीं रह जायगी। 
केई दरिद्र नहीं रहेंगा। केई पक्तपान महों रहेगा। झच- 
नीच का कोई भेद नहीं रहेगा। घार्मिक विद्वेप का लोप हो 
जावेगा और प्रत्येक मनुष्य सामाजिक जीवन के सभी सुखो का 
उपभोग कर सकेगा। सौ वर्ष पहले जो तत्ववेत्ता हो गये हैं, 
उन्होंने भी भविष्य के लिए ऐसी ही सुन्दर करपना की थी। 
यूरोप के एक तत्ववेत्ता ने लिखा था कि शव मेरे सिद्धान्त के 
कारण संसार में श्रातृ-भाव का प्रचार हो जायगा। भगवान्‌ 
बुद्धदेव ने भी स'सार के जन्म-जरा और सृस्यु से मुक्ति पाने की 
» सच्ची राह बतलाई थी। स'सार का वाहय रूप चाहे जैसे 
परिवर्तित है| गयाहो; पर अन्तःरूप 'तो वही है। वही पाप, 
पही दुःख और वही द्रिदय है। 
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कहा जाता है कि आवश्यकता आविष्कार की जननी है। 
ज्यों-ब्यों मलुष्य को आवश्यक्ताएं बढ़ती जाती हैं, त्योन्यो 
सहुष्य उनकी पूत्ति के लिए. तरह-तरह के नये-तये उपाय सेचता 
है। तसी नये-नये आविष्फार होते हैं। बन मान युग वैज्ञानिक 
युग कहा जाता है। धात यह है कि वैशानिक थुग में लिपने 
आविष्कार हुए, उतने कभी नहीं हुए। प्राचीन फाल और मध्य- 
काल में मलुष्य-समाज की दृष्टि भौतिक उन्नति की ओर उतनी 
नहीं थी, जितनी पारलौकिक उन्नति की ओर। इसी लिए उन्होने 
पारलौकिक विषयों की ओर ध्यान दिया और पर्म-शा््रों की 
सृष्टि की। आधुनिक युग में भौतिक समृद्धि की इच्चा के 
कारण भौतिक विज्ञानों की उन्‍्तति हुई। प्राचीन काल मे मलुष्यों 
का जीवन बढ़ा ही सरल था। उसमें फ्रिसी भी तरह की 
जटिलवा नहीं थी। अपने जीवन-निरवोह्द के लिए उन्हें जिन 
सामग्रियों की आवश्यकता थी, उन सबका वे प्रकृति से ही प्राप्त 
कर लेते थे। भेजन और वल्ल के छोड़कर वे अन्य वस्तुओं 
की आवश्यकता का कम अनुभव फरते थे। इन्द्रीं दो वस्तुओं 
के प्राप्त करमे में उन्हें जिन-जिन साधनों की आवश्यकता पढ़ी, 
उन्हीं के आविष्कार पहले-पहल किये गये। आत्म-रक्षा के लिए 
उन्होंने कुछ आविष्कार ढिये। प्रकृति की सभी शक्तियाँ उन्हें 
रहस्यमयी प्रतीत होती थीं, और जब लोय उन शक्तियों से पराभूत 
हो जाते थे, तब उन पर श्रातहू छा जाता था। यही कारण है 
'कि उन शक्तियों में उन्होंने देवी शक्तियों का अनुभव किया ओर 
उन्हें अपने अनुकूल बनाने के लिए उन्होंने उन प्राकृतिक शक्तियों 
को पूजा आरम्भ की। जल, अभि, समुद्र, पहाड़, वर्षा आदि 
भी में उन्होंने किसी न किसी देव की करपना की और उस 
देव की आराधना में व्यत्त हो गये। उनमें घमम की सावना 
जाग्रत हुईं। ऋमशः यह धामिक भावना इतनी प्रवल्न हो गई 
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कि लोग घर्म का यथार्थ रहस्य जानने के लिए अतीव उत्सुक हो 
गये! यही कारण है कि सध्ययुग में धर्म की ही प्रधानता 
_ रही है। अध्यात्म-शात्र और दशन-शास्त्र की चिन्ता में सभी 
विद्वान लगे रहे । उस थुग में जे। कुछ भी उन्नति हुई, वह धर्स 
के ही नाम पर हुई। धर्म के प्रचार के लिए प्रचारकों ने देश- 
विदेश की यात्रा की, बड़े-बड़े कष्ट सह्दे और उसके लिए उन्होंने 
अपने प्राण तक न्‍्यौछावर कर दिये। धर्म के दी कारण मनुष्य- 
समाज में जे एकता आ गई, उससे उनकी भौतिक शक्ति भी 
इतनी बढ़ गई कि विशाल साम्राब्य भी स्थापित हो गये । 
आधुनिक युग में मलुष्य ने अपनी ही शक्ति पर विचार 
करना आरम्भ किया। प्रकृति की जे! शक्तियाँ पहले उसे 
रहस्यमयी मालूम होती थीं, उनका यथाथे रूप जानने के लिए 
वह दत्पुक हुआ। तब उसकी परीक्षा आरम्भ हुई। परीक्षा 
“के कांस्ण उसके चित्त में संशय होने लगा। संशय के साथ. 
धर्म पर उसकी श्रद्धा घट गई। और तब उसने नई-नई शक्तियों 
का अनुसंधान करना आरम्भ कर दिया। आज जिस बात की 
सत्यता के एक बालक भी स्व्रीकार कर लेता है. उसी के प्रभारिंत 
करने के लिए आधुनिक थुग के प्रारम्भ में वैज्ञानिकों के कष्ट 
सहना पड़ा । 
धार्मिक विश्वास में एक अन्ध-भक्ति होती है। सब साधारण 
उसी अन्ध-सक्ति के कारण ही किसी सत-विशेष के अनुयायी 
देते है। थे धार्मिक विश्वास किसी तक -शात्त्र का स्गमना नहों 
कर सकते। तक की ऋसौटी पर कसे जाने पर उनकी असारता 
प्रकट है| जाती है। एक बार जो परीक्षा आरम्भ हुई, वह अभी 
- तक हो रही है। उससे ज्ञान की इद्धि होती गई है। ज्ञान के 
विकास के साथ-छाथ मनुष्य के जीवन का भी विकाश् होता गया 
है। मानवीय सम्यता में जहिलता आ गई है। पाश्चात्य 
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जातियों ने नये नये देश खाज निकाले और उन पर अपना अमल 
स्थापित किया। उन्होंने अपने व्यापार के! वढ़ाया। इससे 
उनकी आवश्यकता भी खूब बढ़ गई। जीवन में चिप्रता आ 
गई। लोग यही सोचने लगे कि कम से कम्र समय मे अधिक 
से अधिक काम किस तरह किया जाय। इसी आवश्यकता की 
पूति के लिए वैज्ञानिक आविष्कार हुए और अभी तक हो रहे हैं। 
रेलगारी, स्टीमर, माटरगाड़ी और हवाई जहाजों की रचना हुई! 
फमर-से-कम समय में अधिक से अधिक काम करने में मलुष्य ने 
प्रकृति की विभिन्‍न शक्तियाँ के काम में लाना आरम्भ किया। 
भाष की शक्ति जान लेने के वाद कितने ही यन्त्र ऐसे बने, जो 
आफ की शक्ति द्वारा चलाग्रे जाते थे। बिजली की शक्ति का 
ज्ञान होने पर उसी शक्ति का उपयाग सभी कामों में किया जाने 
लगा। अब ता जीवन का ऐसा कोई काम नहों है, जिसमें 
विजरली की शक्ति का प्रयोग नहीं होता। तार, टेलीफोन, वेतार 
के तार आदि अनेक आविष्कार हमारे देनिक जीवन में ज्यवहत 
हे रहें हैं। 
* भविष्य अन्यकार में है, क्योंकि उसके सम्बन्ध में कोई कुछ 
“नहीं कह सकता कि कब क्‍या हो जायगा। विज्ञान को ऐसी 
आश्चयेजनक उन्नति देखकर ऐसा जान पढ़ता है कि कभी मनुष्य 
उन्नति की पराफ़ाष्टा पर पहुँच जायगा। पर कुछ लोग ऐसे हैं, 
जो विज्ञान की इस उन्नति के संशय की दृष्टि से देखते हैं। उनका 
फथन है कि विज्ञान ने मनुष्य को सद्दारकारिणी शक्ति के बढ़ा 
दिया है। धामिक श्रद्धा के अमाव में और पार्थिव समृद्धि की 
वृद्धि के प्रयास में लोगों में परस्पर शत्रत्ता खब चढ़ रही है। 
उसका परिणाम यह होगा कि लोग खय लड़भेड़कर नष्ट हो 


जायेंगे। कोन जाने, विज्ञान हमें उन्नति की ओर ले जा रहा है 
या अवनति की ओर | ऐ 
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कुछ भी हो, इसमें सन्देह नही कि वत्तमान वैज्ञानिक युग में 
जब हम लोगों की दृष्टि वैज्ञानिक आविष्कारों के कारण विज्ञान की 
उन्नति की ओर ही. आंक्षष्ट हो चुकी है, साहित्य की महत्ता का 
चर्णन करना उपहासननक होगा । परन्तु जो चिस्तन सत्य का 
चेन करता है, जिसमें चिरन्तन सौन्दर्य की भन्नक है, जिसमें काल 
और देश के अतीत जीवन की यथार्थ महिसा व्यक्त है, जिसका 
एकमात्र ध्येय मनुष्य की सवकालीन और सवांगीण उन्नति है, 
उसकी ओर तुम्हारा ध्यान आक्ृष्ट करना मैं अपना कत्तंव्य 
सममता हूँ | है 
जिस राध्सचाइल्ड ने अपना सारा जीवन धन के घंग्रह में 
च्यतीत किया है, वह उस क्राइस्ट के जीवन की महत्ता के कैसे 
समम सकता है, जिसने आजीवन दरिद्वता स्वीकार की। जिस 
अलेफजेंडर ने संसार के! वशीभूत करने के लिए आजीवन एक के 
बाद एक, फिलने ही देशो के, साम्राज्य-लिप्सा के कारण पददुलित 
किया, वह उन बुद्धवेव के जीवन की महत्ता के कैसे समझ 
सकता है, जिन्होंने एक साम्नाव्य के पैरों से ठुकराकर बन का 
आतभ्रय लिया। दीवाने-आम ओर दीवाने-खास क निर्माता, सारे 
भारतवर्ष के अपनी अधीनता में लानेवाला महान्‌ अकबर उस 
तुलसीदास की छ्ुुद्र कुटी का महत्त्व कैसे समझ सकता है, जिसकी 
दिव्य वाणो आज भी भारतवर्ष के घर-घर में गूँज रही है। 
साम्राब्य नष्ट हो ग्ये और नष्ट हो जायँँगे। धन की विशाल 
राशि क्षण-भर में विलीन हो जायगी। ऐवर्य की विशाल 
अट्वालिका पल-भर में धराशायी दो जायवी। पर्तु साहित्व के 
उपवन में चिरनवीन कुसुम खिलते ही रहेगे। उसकी छवि सष्ट 
' नहीं होने की, उसका सोरभ द्वीन नहीं होने का । कालोइल ने 
शक बार कहा था कि में ब्रिटिश साम्राब्व छोड़ दूंगा; पर 
शेक्सपियर की रचना के नहीं छोड़ सकता । यह है साहित्व की 
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महत्ता। आज यूनानी साम्राव्य कहाँ है? पर होमर की वाणी 
आज भी विद्यमान है। सेक्रेटीज़ के उपदेश आज भी छुने जा 
सकते हैं। प्लेटो और अरस्तू के प्रन्थ आज भी विद्यमान है] 

विज्ञान इस जगत्‌ के लेकर ही व्यस्त है। उसका सारा 
ध्येय ऐहिक जगत्‌ का ही विश्लेषण है। वह उसी शक्ति के 
अलुसन्धान में लगा हुआ है, जिसके कारण भलुप्य की मानवीय 
शक्ति की वृद्धि हो। साहित्य का विषय है अतिमानवीय। जो 
चिस्तन सुख है, जो चिरन्‍्तन सौन्दय हे, जो चिरन्‍्तन आनन्द 
है, जो चिरन्तन शान्वि है, वह एकमात्र साहित्य का ध्येय है। 
चैज्ञानिको द्वारा हमें जीवन में कितनी ही सुविधाएं प्राप्त हुई हैं। 
मनुष्य की वह क्षमता भी वढ़ गई है, जिसके कारण वह दूसरो का 
सहार सरलतापूवेक कर सकता है। पर विज्ञान द्वारा क्या कभी 
उस प्रेम का प्रचार हुआ है, जिसके फारण मनुष्य मुष्य-मान्र के 
अपना वन्धु सममे १ प्रेम, दया, सहानुभूति, सेवा-यही भाव 
तो खहणीय हैं। इन भावों का उद्र क या प्रचार कभी विज्ञान 
द्वारा सम्भव नहीं है। विज्ञान शक्ति देकर मनुष्य को व्याप्र से 
भी अधिक भयहुर भत्ते ही बना दे; परन्तु यह साहित्य की ही 
शक्ति है, जिसकी मधुर वाणी के सुनकर व्याप्त भी अपना हिसक 
स्राव भूल जाय | 

यदि जीवन की यथार्थ महिमा देखनी है, तो साहित्य देखो। 
यदि चिरन्तन शक्ति के प्राप्त करना है, तो साहित्य का अध्ययन 
करो। यदि विशुद्ध और चिर-लवीन सौन्दर्य का दर्शन करना है, 
तो साहित्य का आश्रय लो । सरस्वती के सरोवर में साहित्य ही 
कमल के रुप में खिलकर चारों ओर अपना त्िग्य सौरभ वितरण 
कर रहा है। सरोवर में यदि केई भेंस को तरह अपने शाररिक 
अमाव को पूत्ति के लिए निरमेत्र जल-राशि के गेंदला करे, तो उसे 
अपने काम से सन्‍्तोष भले ही हो जाय, पर वह कमल के सौरम का 
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यथाथे अनुभव नहीं कर सकता | ऐसे नर-सैरिभ के हम क्‍या 
कहेंगे ! पर ये ही आज वैज्ञानिक के नाम से प्रसिद्ध हैं। 

साहित्य-रसिक तो भोंरे की तरह साहित्य के कमल-बन का 
सेवन करते है। वे लोग साहित्य का यथा रसास्वादन करते हैं ! 
पर इन दोनो के अतिरिक्त भी साहित्य के तट पर वक की तरह जो 
लोग केवल भत्त्य की इच्छा से बैठे है, उन्हें क्या कहना चाहिए, 
इसका निर्णय/भार मैं तुम पर ही छोड़ देना चाहता हूँ 


चौथा पत्र 


पढने में गद्ठाजी का कितना सुन्दर दृश्य है। बनारस और 
इलाहाबाद में गन्नाजी इतनी चौड़ी नहीं हैं। थहाँ तो उनका 
खूब विस्तार है। प्रातःकाल उठकर जब में गन्ना-तट पर प्र 
तब सूर्योदय नहीं हुआ था; फिर भी ययेष्ट प्रकाश था | 
शान्वि थी, कैसी निःस्तव्घता थी ! यह दृश्य देखकर आपसे आप 
मन में एलास भर जाता है। हिन्दू-मात्र का विश्वास है कि गद्ढा- 
जी के दशेन से ही सारे पाप नष्ट हो जाते हैं। उनके जल से 
केवल शरीर ही शुद्ध नहीं होता, मन भी पचित्न हो जाता है। 
मानसिक विशुद्धि हो जाने से पापों की कालिसा नहीं रह सकती, 
वासना का उत्ताव नहीं रह सकता। मुझे भी ऐसा प्रतीत होता 
है कि भेरी सारी भ्व-वाघा नष्ट हो गई। पटते में आकर में 
सचमुच अपनी सारी चिन्ताओं को भूल गया हैं। जो होना है, 
वह होगा ही। मैंने तो यही सेचा कि अब कुछ दिन गद्नानी 
के तट पर. रहकर उन्मुक्ति के आनन्द का भी तो अनुभव कर दे, 
इसी लिए यहाँ में खूब आराम से समय व्यतीत कर रहा हैँ । 
गज्जा-तट, गोलघर और मैदान इन तीन स्थानों के छोड़कर में 
और की नहीं जाता। 


शहर कुछ 


एक बार व्मोजी के साथ मैं 'भुक्तजी के घर गया।' वहाँ | 
मैने मैनेन्ट्रजी के। देखा। अाधुनिक हिन्दी-साहित्य में जैनेद्रनी 
ने अपनी अपूर्व शैली और उससे मी अधिक अपनी आपूर्व कथा. 
बस्तु से एक नवीन ही आदर्श ला दिया है। उनकी गे 
प्रमचन्द जी के-से उन सरल भावों का विन्यास नहीं है, जिनके :: 
लिए सोचते और सममने की आवश्यकता हो। उनकी रचनाओं ' 
में सुदशनजी की वह विशेषता नहीं है, जिसके कारण हम इनके 
पात्रों की ओर आप से आप आहृष्ट हो जाते हैं। उसमें; 
प्रसादजी की अलौकिकता और उम्रजी की यथारयंत्रा भी नहीं है.!, 
उनके पात्रों से नठो घटनाओं का कोई मेल रहता है कट : 
उनके भावों से परिस्थिति का ही कोई सम्बन्ध रहता है। उनको 
कहानियों में ल जाने कब केई भी पात्र किसी भी परिस्थिति में 
के'ई भी कम कर बैंठे। हो भी इसमें सल्देह नहीं कि वे पहकं के, 
अपनी कथाशैली की विलच्णता से मुग्ध कर लेते हैं। ६छी सम्बन्ध 
में मैने प्रेमीजी से बातचीत की थी। प्रमीजी ने मेरे सम्बन्ध में 
शायद जैनेन्द्रजी के कुछ लिखा था। इसी से जैनेन्द्रजी नें 
मुझसे अपनी कहानियों के सम्बन्ध में पूछा। पर पहले उन्होंने 
अपना विचार ज्यक्त कर दिया। उसे सुनकर में चुप रह गया. 
सच तो यह है कि सभी शेखक अपने लिए एफ मांगे बना लेतें 
हैं। जैनेन्द्रनी ने भी अपने लिए एक मार्ग घना लिया है। 
उसमें विवाद के लिए स्थान नहीं है। मेरी तो यह धारणा है कि 
अवस्था की वृद्धि के साथ हम अपनी रचना की यथाथंत्ा को 
समझने लगते हैं। फिर सत्य को सच्चा त्वरूप जान लेने का दावा 
कौन कर सकठा है? कथा और कविता दोनों मेरे लिए तो 


आनन्द की सृष्टि हैँ। यदि मुझे उनसे आनन्द की उपलब्धि 
नहीं हुई, तो ने मेर लिए व्यय हैं। इसी से कला का सच्चा 
समालोचक तो काल है। 


गँ 


तुम्हारे लिए १६३ 


फिर भगवत्ती बाबू और जैनेन्द्रजी से जीवन-निवांह के सम्बन्ध 
में विवाद हुआ । भगवती बाबू ने कद्दा कि हम लोगो के दाल- 


- रोटी की द्वी चिन्ता रहती है। जैनेन्द्र जी ने फह्दा--यदि दाल- 


रोदी की ही चिन्ता होती, तो कोई बात नहीं थी। पर इस दाल- 
रोटी के साथ हमारी सैकड़ों अन्य आवश्यकताएँ हैं, जिनके 
कारण हम लोग चिन्तित रहते हैं। सच पूछो, तो दाल-रोटी 
की कुछ चिन्ता ही नहीं है।! इसी वात पर दोनो में बहुत देर 
तक विवाद हुआ। इसके याद कविता-पाठ हुआ। सेने एक 
निरपेक्ष व्यक्ति की तरह विवाद भी सुना और कविताएं भी 
सुनीं। हिन्दी में अब नवयुग की भावना प्रकट होने लगी है। 
कुछ समय पहले लोकशिक्षा और देशभक्ति के भावों से प्रेरित 
होकर जो कविताएँ लिखी जाती थीं, उनमें न भाव की विलक्षणता 
थी और न करपना का विलास। पर अब छकविताओं का ढ़ 


- बदल गया है। करपना ओर भावुकता के साथ उनमें विश्वास ' 


की हृद़्ता भी प्रकट होने लगी है। अभी उनमें जो एक आडम्बर 
और ऋत्रिमता की वृद्धि हो रही है, वह मेरे लिए विरक्तिजनक है | 
इसलिए हिन्दी की आधुनिक कविताओं को न मै ध्यानपूरव क पढ़ता 
हूँ और न सुनता हूँ । 

, ऊविता-पाठ समाप्त हो जाने के बाद जो साधारण चाते' हुई' 
उनमें मेरा मन अवश्य लगा। ऐसी ही छोटी बातो से में 
किसी के जान पाता हूँ। मेरे लिए वहोँ सभी अपरिचित-से थे । 
उनमें जैनेन्रजी, मुक्तनी और वर्मा जी आधुनिक हिन्दी-साहित्य के 
देदीप्यमान नक्षत्र माने जाते हैं। उत्तकी रचनाओ में क्रितना 
सार है, यह तो भविष्य-युग ही निर्णय करेगा; पर उनके व्यक्तित्व 


२० की विशेषताओं से मै अवश्य आकष्ट हुआ । जैनेन्द्रजी के देखकर 


मुझे ऐसा जान पड़ा है. कि उनमें इतनी अधिक सरलता, र्पष्ठता 
ओर विश्वास की दृढता है कि वे सलुष्यों के संसार के! कभी 
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नहीं समझ सकेंगे। साहित्य के चेत्र मे वे अक्षय कीति पा छे; 
पर संसार के क्मच्त्र में उन्हे कोइ भी पराभूत कर देगा। मुक्तजां 
ने यह विशेषता देखी कि उन्होंने भाव ओर कर्म दोनों उतर 
के विल्कुल प्रथक कर रखा है, जैसे एक शरीर मे दो व्यक्ति निवास 
कर रहें हों । उनमें भाव-प्रवणता है भोर बुद्धि की तीक्ष्णता भी 
है। बाजी में मैंते बुद्धि की ही प्रधानता देखी। उनमे भावुकपा 
नहीं है। वे एकमात्र अपनी बुद्धि से संसार के देखते 
संसार की बुराई उनसे छिप नहीं सझुती; पर उनमें सहानुभूति को 
वह व्यापकता नहीं है, जिससे वे किसी के अन्तत्तल के नियृढ़ 
भावों के पहचान सके । फिर चाय पीकर में घर लौटा । 
इसी तरह विल्कुल आलत्यमय जीवत व्यतीत कर रहा हूँ। 
आरचय की वात यह है कि आत्षत्य के जीवन मे न ते। अवसाद है, 
न शिथिलता। में यहाँ जो एक शान्ति और सन्‍्तोष का अनुभव 
कर रहा हैं, उससे ऐसा जान पढ़ता है कि हम लोग चिन्ता कर 
चिन्ता की सृष्टि करते हैं। एक वार चिन्ता के वन्धन से छूट जाने 
पर यह आप से आप प्रकट हो जाता है कि जीवन में चिन्ता के लिए 
कोई स्थान नहीं है। वाल्यावस्था से दी में अकेला घूमता आया 
हूँ। मेरा कुछ ऐसा स्वभाव-सा हो गया है कि अकेले वैठकर में 
अपने ही जीवन की वाते सोचा करता हूँ। अपनी इस चिन्ता मे 
मैं ऐसा लीन हो जाता हूँ कि मुझे फिर किसी चात की सुधि नहीं 
रहती । सिनेमा के चित्र देखने से जो आजनन्द होता है, वही 
आनन्द मुझे! अपने मन के इन अतीत चित्रों के! करपना द्वारा 
देखने से होता है। कल में बढ़ी देर तक मैदान में एक बेच पर 
बैठा रहा । एक-एक करके कितनी ही वाते' मेरे सन में आने लगीं । 
भविष्य में क्‍या होगा, इसे जावता कोन है ९ हम लोग वर्तमान से 
ही व्यस्त रहते हैं और अतीत की वाते' साचते हैं। अब जब में 
चला जाऊँगा, तव यही सब बात, जो आज मेरे लिए अंत्यक्त हैं, 


का 
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एक दिन स्दृति की बाते' हो जायेगी । उस दिव इन्हीं के मे अपने 
मन से वैसे ही देखूंगा, जैसे में आज अपनी कितनी ही अतीत 
बातों के मन में देख रहा हैं । 
संसार में एक ओर कमचक्र चल रहा है और दूसरी ओर 
भावचक घूम रहा है। कर्मचक्र में पढ़कर हम भावचक्र के! भले 
ही भूल जाये अथवा भावचक्र में पढ़कर हम फर्मेचक्र की भले 
ही उपज करें; पर दोनों के अत्तित्र में पल-भर भी किसी के 
सन्देद्द नहों हो सकंता । कर्मचक्र वाह्म जगत में है और भावषकर 
अन्तज गव्‌ में | दोनो की गति कभी अवरुद्ध नहीं होती। अपने 
जीवन-निवोह के लिए संसार में किसी न किसी कर्मक्षेत्र के 
व्यवसाय में निरत होना पढ़ता है। समाज में रहकर अन्य लोगों 
से कई प्रकार के व्यवहार करने पढ़ते हैं। अपनी स्थाथ-सिद्धि, 
अपनी लाभ-दानिं, अपनी उन्नति-अवनति का विचार करके हम 
अपने भावों के छिपाकर कितने दी काम करते हैं। प्रेम की बेदना, 
अपमान की ग्लानि, क्रोध का उत्ताप, प्रतिहिःसा की जाला--सभी 
के हृदय में रखकर हम अपने कार्यों' में व्यक्त हो नाते हैं, और 
तब ऐसा प्रतीत होता है कि मनुध्य-जीवन वाह्य जगत्‌ के ही लिए 
है। संसार के कर्मचषेत्र में जो हमारे कार्य निश्चित हैं, उन्हीं के। 
पूर्ण करने में जीवन की सफलता है। 
संसार में धन और वैभव का महत्त्व है। उसके उपाजन 
ओर सब्चय के लिए जो एक सुचुद्धि चाहिए, उसमें त्याग और 
उपकार, दया और च्सा, प्रेम ओर ममता के संयत रखना पड़ता 
है। धन के तुच्छ समझकर जो लोग अपने भावों के कारण 
संसार के कर्मक्षेत्र में असफल हो जाते हैं, उनकी हुदशा देखकर 
यही निश्चय करना पढ़ता है कि जो अपने भावों के| दलित कर 
कर्मक्षेत्र में हृदता से वद्धपरिकर होकर लगा रहता है; उसी में 
थथाथ पौरुष है। जब साव उाम होते हैं, तब संसार के कार्य- 


१६६ कु 
छेत्र मे जो-जो सहरणीय है, उन सभी के दोड़कर श्रपने भावों के 
ही अनुसरण में हम लीन हो जाते हैं। तथ यश और प्रतिष्ठा, 
सम्पत्ति ओर ऐश्वय, नीति श्रौर कत्तेत्य-सभी से विरक्ति हो 
जाती है। वाह्य जगत्‌ में कुछ वात रहती है और श्रन्तजगन्‌ में कुछ 
और ही वात रहती है। ससार मे दु.ख है, दैन्य है, पराधीनता है, 
युद्ध है, भीषणता है। हृदय मे प्रेम है, दया है, वासना है, क्रोध 
है, अह्डार है। हम लोग इन दोनों क्रो हो लेकर जीवन 
यात्रा करते हैं । हमारे लिए थे दोलों ही यथाथ' हैं। हमार, कितने 
ही भाव हृदय में उठकर वहीं विलीन हो जाते हैं। वे का्य-हुप में 
परिणत नहीं होते, पर अन्तज गत्‌ में वे विप्लव मचा ही देते हैं। 
हमारी कितनी ही वासनाएं, विन्ताएँ और वेदनाएँ मन में छिपी 
रह जाती है। उन पर किसी अन्य की दृष्टि नहीं जाती; पर 
हृदय में उतते एक आँधी आ ही जाती है। उतके आगे चाह्य 
जगत के सभ्री व्यापार तुच्छ रहते हैं। यद्द सच है कि संसार में 
हम जे काम करते हैं, उन्हीं के द्वारा हमार! भनुप्यत्व की परोत्ता 
होती है।। पर हमार कितने ही काम हमारे भावों के प्रतिकूल 
देने के कारण हमारे लिए मिध्या ही होते है। इसी से कथाओं में 
भाव जगत्‌ के लेकर जब कार्यों का विपर्यय प्रदर्शित किया जाता 
देव हम शराब पीकर ताली में पढ़े हुए करतेन्य-जञाव-शून्य 
किसी देवदास के प्रति भी सहानुभूति प्रकट करते हैं। हृदय के 
सच्चे भावों की अभिव्यक्ति के लिए सत्ताइस चाहिए। हृदय में 
काछुल्य भी ते। रहता है। कटिपत पात्रों में भावों की विशुद्धि 
प्रदर्शित कर देने से ही उनके पापों की यथार्थ वीमत्तता चली 
जाती है। संसार में अपने मावो के अनुकूल काम करने के लिए 
भी हमें मिध्या भावों के प्रदर्शित करना पढ़ता है। जहाँ लेह 
नहीं, जहाँ भक्ति नहीं, जहाँ श्रद्धा नहीं, वहाँ इन सबका प्रद्तेन 
करना पढ़ता है। पर हम ते! अपने भावों की दीसत्सता के 
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सममत्े हैं, इसी लिए हसें अपने आपके भी धोखा देना पढ़ता है। 
तभी ते हम कहते कुछ है, करते कुछ हैं और सन!में सेचते कुछ 
और ही हैं। हम लोग चाहे जिसे सत्य समझे; पर हम लोगो के 
लिए सभी कुछ सत्य है और सभी कुछ असत्य है--अर्थात्‌ 
सभी कुछ असत्य होकर भी सत्य है और सत्य होकर भी 
असत्य है । 
यह जीवन की कोई पहेली नहीं है, यह ते बिलकुल साधारण 
बात है। हरि यह समझता है कि गोपाल ने उसे ठगकर रुपये 
ले लिये। गापाल यह सममता है कि मेरे लिए मेरी आवश्यकता 
ही एकमात्र सत्य है। जिसे हरि छल या पाप कहता है, 
उसे में अपने जीवन की साथकता समझता हैँ। हरि अपने रुपयों 
को मेरे जीवन से अधिक महत्ता क्यो देता है? उन रुपयों के 
चले जाने से हरि के हानि नहीं है, क्योंकि उसके पास आवश्यकता 
- से अधिक रुपये हैं। रुपयों के प्रति उसका मोह मिथ्या है। अपने 
जीवन के प्रति मेरा मोह सच्चा है। इसी प्रकार जिस युवती पर 
कृष्ण का कोई सामाजिक अधिकार नहीं है, उस पर उसका प्रेम 
देखकर केई यह कहता है कि उसका वह कार्य सर्वेथा घृणित है; 
पर स्वर्य ऋष्ण यह सममता है कि अन्य जनो के लिए समाज का 
यह वन्धन ही सच है। पर सेरे लिए हृदय का यह भाष ही 
सच्चा है। जिस समय मुझे यह विश्वास हो जायगा कि मेरा यह 
भाव मिथ्या है, उस समय सूरदास या तुलसीदास की तरह में भी 
अपनी प्रियतमा से विर्क हो जाऊँगा । अतएव प्रत्येक के भाव- 
जगत्‌ में सत्य ओर असत्य का निणय कुछ दूसरे ही ढक से होता 
रहता है | संसार के कमे-जगत्‌ का प्रभाव उस पर अवश्य पढ़ता है; 
पर उसके कारण भावों का घात-प्रतिधात होता रहता है, क्रिया कीं 
प्रतिक्रिया होती है, और इन्द्रभनुष के समान मनुष्य के जीवन में 
भावों और क्रियाओं के विलक्षण मिश्रण से शुचिता और 
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अश्ुचिता का इतना वर्ण-वैचित््य हो जाता है कि यह समझ मं 
नहीं आता कि विद्युद्ध भाव कहाँ है। जो वेदना, जो क्रोध, जो 
विद्वेष, जो अह्वार, जो प्रेम और जो सहाजुमूत्ति हम अपने . 
जीवन में प्रदर्शित करते रहते हैं. और तदनुकूल कार्य करते रहते 
हैं, उनके भीतर अन्य कितने ही कार्य छिपे रहते हैं। तुम सत्य 
किसे कहोगे--भस को था वासना के; त्याग के या अहक्कार के; 
लोम के या सेवा के; भय के या क्रोध के ? इसी लिए आज 
जो मै यहाँ लिख रहा हूँ, उन सब की सत्यता में मुमे सन्देह न 
रहने पर भी में यह नहीं कहता कि वही सत्य है | 


अलीमननाननन»मन, 


बन्दर की शिक्षा 


जब्लों में मनुष्यों का राज्य स्थापित नहीं सका। राजा 
की सेना अटवी-राज्य के वन्य पशुओं के। पराभूत नहीं कर सकी । 
राजा चिन्तित हुआ, मन्त्री उद्धिस्त हुआ और सेनापति श्रत्त हुआ | 
तथ मदारी ने प्रतिज्ञा की कि वह जक्नलों में मनुष्य का भ्रभुत्त 
स्थापित कर देगा। राजा ने प्रसन्न होकर उसको आज्ञा दी कि 
वह अपनी इच्छा के अनुसार जो करना चाहे करे, कोई उसमें 
बाधा नहीं देगा। सभी उसकी सहायता करेंगे। 
मदारी बन से एक घन्द्र पकड़ लाया और उसने उसे बड़े 
प्यार से रखकर तरह-तरह की शिक्षाएँ दीं। मनुष्यों के संसार 
में बन्दर ने मनुष्यों की सभ्यता की नकल करना सीख लिया। 
मनुष्यों के मनोविनोद के लिए मदारी ने उसको मनुष्यों के ढ्ल 
स़िखाये थे। मदारी से प्रसन्न होकर अपना हर्ष प्रकट करने के 
लिए बन्दर बारवार मुँह खोलकर दाँत द्खिलाया करता था। 
इसी लिए मदारी ने उसका नाम खखा था गेपिग”। मदारी के 
कहने से वह कभी मास्टर धनकर कुर्सी पर बैठता, कभी शासक 
चनकर शासन करता और कभी प्रबन्धक बनकर प्रबन्ध करता। 
लोग उसका अभिनय देखकर प्रसन्न होते थे। मनुष्यों की प्रशंसा 
से बन्दर को अपनी योग्यता का वड़ा गवे हो गया। मनुष्य की 
भाषा का अनुकण्ण कर जब वह किचकिच करता तथ उसे विश्वास 
होता था कि वह मनुष्य की भाषा में प्रवीण हो गया है। जब 
भदारी उसे कोट-पतछून पहाकर उसके सिर पर टोप लगा देता, 
तब वह गये से फूल जाता। उसे अपने मनुष्यत्व पर जरा भी 
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सन्देह न होता था। वह यह विस्कुल भूल जाता था कि 
वह वल्दर है। 

इसके चाद मदारी ने उसको जद्जल में लाकर छोड़ दिया। _ 
मदारी के आश्रय से हीन होने पर बन्दर के यह सूझा नहीं हि 
वह क्या करे । वह एक माढ़ पर बैठकर कितनी ही वातें सोचने 
लगा। उसी समय वनराज उधर से निकल पढ़े। चनराज की 
देखते ही बन्दर ढर से कॉपने लगा। वनगज उसी माड़े के 
नीचे ठहर गये, ओर गम्भीर गजना की। वन्द्र डर के कारण 
तोचे गिर पढ़ा। चनराज ने उसे देखकर पूछा--तू कौन है 
साहस कर वन्द्र तुरन्त दो पैरों से खढ़ा होकर उन्हे सलाम करने 
लगा। चकित होकर चनराज ने कहा--यह क्या कर रहा है ९ 

बन्दुर ने कहा--आप इस वन के राजा हैं। इसलिए 
आपको प्रणाम कर रहा हूँ। सलुष्य इसो तरह दूसरों के प्रति 
अपना आदर-भाव प्रकट करते हैं। 


वन्राज का आश्चये और वढ़ गया | उन्होंने पूछा- 
सनुष्य कौन है ९ 5 
बन्दर ने कहा--आप मनुष्य को नहीं जानते हैं। वह दे 
पैरों से चलनेवाला' पशु है। वह चढ़ा शक्तिशाली है। उसक 
राज्य इतना बड़ा है कि वहाँ सूच का अत्त ही नहीं होता। उन्हीं 
की नीति और रीति को अच्छी तरह जानकर में आपकी सेवा 
करने के लिए आया हूँ | चनराज ने पूछा-त्‌ क्ष्य काम करेगा 
बस्देर ने कहा--में वह काम कहूँगा जो कोई नहीं कर सकता। 
में आपको सब-विजेता मनुष्य की शक्ति फा रहस्य सममाऊँगा। 
पनराज ने पूछा--इससे लाभ क्या है 
चन्द्र ने कह्या-लाभ | शिक्षा ही तो परम लाम है। मैं . 
यहाँ वनवासियों को मलुप्य की भाषा और सभ्यता सिखलाऊँगा। 
यरों अभी तर ऋच्नान छाया हुआ है। में उसे दूर कहँगा। तव 
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मनुष्य की तरह आपकी भी शक्ति खूब बढ़ जाबेगी और आपके 
राब्य में सुख, शान्ति और वैभव का प्रसार हो जावेगा। 
वनराज पर चन्द्र की धातो का बड़ा प्रभाव पड़ा। उसने 
कहां--मैंने भी कभी-कभी भलुष्य के पराक्रम की बात सुनी है। 
में यह अवश्य नहीं जानता था कि उसे मनुष्य कहते हैं। अगर 
तुम उन्हीं की तरह हसारे अनुचरों को शिक्षित बना दोगे तो सच- 
मुच हमारा राज्य अजेय हो जावेगा। 
उस दिन से बनराज की आज्ञा से सभी वन्य पश्चु घन्द्र से 
शिक्षा प्राप्त करने लगे। स्वयं युवराज को आज्ञा हुईं कि वह भी 
बन्दर से मनुष्य की विद्या सीख ले । 
बन में शिक्षा-विभाग का अध्यक्ष वनकर बन्दर खुब उछल-कूद 
करने लगा। उसमें बड़ी स्फृर्ति थी । वह दिन भर किचकिच कर 
सकता था और दिन भर वह एक माड़ से दूसरे भाड़ पर कूदकर 
भी थकता न था। उसकी यह स्फूर्ति देखकर वनराज भी वह्ध हो 
गये। उन्होंने अपने मन्त्री रीछ को बुलाकर कहा--देखो, तुम्दारे 
सभी कमचारी अथोग्य हैं। कोई कुछ काम नहीं करता। सब 
दिन भर कहीं छिपे पढ़े रहते है। इस बन्दर को देखो। वह 
कितना काम करता है। पर वह कभी थकता ही नहीं। वह 
सदैव वृक्षों पर कूदता रहता है। उसकी इस कार्ये-तत्परता पर मैं 
बड़ा प्रसन्न हूँ। में उसकी पद वृद्धि करना चाहता हूँ। 
रीछ कुछ कह न सका | वह बन्द्र से चिढ़ता अवश्य था, 
पर वनराज का क्ृपापात्र होने के कारण बन्दर को किसी का भय 
न था। रीछ ने वन्राज के कथन का विरोध नहीं किया । वन्द्र 
वन के अन्य कई विभागो का निरीक्षक घन गया। रे 
.... एक दिन वन्द्र उछलते-कूदते एक. भेड़िये के पास गधा। 
उसने वहाँ जाकर भेड़िये को डपटकर कहा-देखो. तुम इस तरह 
किचकिच किया करो। थह सलुष्य की भाषा है। विना इस 
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भाषा का ज्ञान प्राप्त किये तुम कोई काम नहीं कर सकते। इसके 
बाद उसने चीते के पुकारकर कहा--देखो, तुम इस तरह दो पेय 
से चला करो । मनुष्य इसी तरह चलते हैं। जिसे मनुष्य की 
सभ्यता हो नहीं माऊूम वह क्या गौरव प्राप्त कर सकता है ! ह् 
यदि इसी तरह असभ्य बने रहोगे तो पद-च्युत कर दिये जाओगे। 
इसी तरह एक दिन उसने वाघ को भी ललकारकर कहा-पुम्हे 
इस तरह खड़ा नहीं होना चाहिए। तुम्हारी भाषा तो विलइुल 
खराब है। तुम उद्दर्ड भी हो | 
बन भर में एक आतद्ु छा गया। मलुप्य की सम्यदा और 
भाषा का ज्ञान प्राप्त करने के लिए सभी पशु प्रयत्न करने लगे । 
पर दो पैर से चलवा और किचकिच करना कोई साधारण काम 
नहीं था। सभी घवढ़ा गये। घुबराज भी गजेन करता छोड़कर 
दिल भर किचकिच का अभ्यास करने लगे । बड़े य्न से वे किच- 
किच तो नहीं, पर घर-घर करना सीख गये | * 
कप बन का शासन-विसाग शिथिल हो गया। छोटे-छोटे पशु 
होकरघूमने लगे। ऋस्योश उ्चुता-कृद्ता साफ निकलजावा 
था और भेड़िया ताकता रह जाता था। हरिणों को चौकड़ी भरते 
देखकर वाघ दाँत पीसकर रह जाता था। कोई कुछ नहीं कर 
सकता था। सिफ़े पी चन्द्र का उपहास करते ये। वही 
ढाल पर फुदक-फुरककर वन्दर को चिद्राते थे। कभी-कर्मी 
क्रोध भें आकर बन्दर किसी के घोंसले को तोड़कर ज़मीन पर 
पटक देवा था। इससे अधिक वीरत् प्रकट करने की उसमे 
शक्ति ही नहों थी। उसे अपनी द्विचफिच भाषा का इतन 
गये था दि वह पत्षियों के कलख को सुनकर चि् जाता थ 
र्‌ श्सी लिए वह उन्हें जड्डलो से भगा देना चाहता था | 
धोर-धोर वन्दर का इतसा प्रभुत्त चढ़ कि जड्लल के सम 
जानवर निल्तेज से हो गये। एक दिन एक गजल उस जहर 
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में घुस गया । उस समय युवराज किचकिच का अभ्यास कर 
रहे थे। और चीते, भेड़िये, बाध आदि अन्य पशु दो पैरो के 
“बेल पर चलना सीख रहे थे। केवल बन्दग काड़ पर बैठा था। 
उसने गजराज् को देखकर किचफिच शब्द किया। पर गजराज 
से बड़ी उपेज्ञा की दृष्टि से उसे देखकर उसके वृत्त को तोड़ 
डाल़ा। बन्दर प्राण लेक: भागा और सब चिढ़ियाँ चहक- 
चहककर हँसने लगीं | 
कुछ देर तक गजराज वहीं यथेष्ट उपद्रव करता रहा । सभी 
पशु उससे चऋ्त हो गये | तब दो महुष्य आये। उनके आते 
ही बह गजराज अपना सादा दप भूल गया। एक फी ललकार 
मुच्ते ही वह चुपचाप बैठ गया और दोनो मलुप्य उस पर बैठ 
गये। फिर उनकी शाज्ञा से वह चुपचाप वन के बाहर 
हो गया । 
", छसके बाहर होते ही बन्द्र ने चिल्ाकर फहा-देखा, मलुष्य 
की कितनी शक्ति है, उनकी भाषा का कितना प्रभाव है | 
सब पशु सिर भुकाये बैठे रहे। पर स्रयं वनराज को जब 
यह वात माछम हुई तब वे अपनी भूल समझ गये। उन्होने 
समम लिया कि मनुष्य की सभ्यता और शिक्षा का अनुसरण 
कर वन्य पश्ु अपना ल्लामिमान और आत्मगोरव खो वैठे। 
अपनी रीति, नीति, धर्म, भाषा और स्वभाव सव कुछ खोकर 
अब थे निश्चेष्ट और निल्लेज हो गये । उन्होने एक दीये निःश्वास 
लिया और कहा--अब में भी वह नहीं रहा। अब बन में मेया 
आधिपत्य नही रहा | अब वन मे मलुष्य का अधिकार हो गया | 
बन मे मनुष्य आने लगे। सभी वन्य पद्चु उन्हें देखऱर 
- भागने लगे। कभी-करमी बाघ ओर वनराज उनसे भिद्ढ पढ़ते 
थे। पर उन्हें अपने प्राणे से हाथ घोना पड़ता था। 


अननसक-पनत के. 


ु एक तीथ-यात्रा 


वाल्यकाल से ही हम लोग हिमालय की कथा पढ़ते आये 
हैं, इसी लिए हम ज्ञोगो के हृदय में हिमालय में एक विशेष 
स्थान वना लिया है। हम लोगों के लिए वह विशाल, जड़ 
शिलाखणछों का समृह नहीं है, बह एक साधारण पहाड़ नहीं है, 
वह गिरिराज है। वह सं जगदूघात्री गिरिजा हैं और खबं 
जगनू-पिता शहर हैं। वह चक्षों का देश है, वह किन्नरों का 
स्वान है, वह तपल्ियों की तपोभूमि है, वह देबों की लीला-मूमि 
है। हम लोगों के लिए वह जितना पुनीत है उतना ही रहस्यमय 
है। मी लिए अन्य स्थानों के यात्रावणुन की अपेज्ा हिमालय 
का यात्राजर्णन मेरे लिए वढ़ा कौतृहलग्ड और चित्ताकर्पक” 
होता है। में स्य॑ यात्री हूँ नहीं। आवश्यक काम आ जाते 
पर जब मुझे एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाना पढ़वा है तब 
मेरी धबड़ाइट की सीमा नहीं रहती) कह्ष जाता है कि मोटर- 
गाई और रेलगाड़ी के कारण श्रव यात्रा में कोई असुविधा 
नहीँ है, पर मेरे समान यात्रियों के लिए पहले टिकट ही ले लेता 
फंड सावारण वात नहीं है। क्‍या मोटसस्टेंड और व्या 
रेलवे-स्ेशन, लोगों को इतनो भीड़ रहदी है कि विना धक्ष 
खा टिकट दुष्प्राप्प हं। टिकट पा लेने के बाद जर तक गाड़ी 
नहीं श्रा जाती तब तक मन में न जाने कितनी दश्चिन्ताएँ 
बिन होती रहती हैं। जब गाड़ी आ जातो है दब बैठने के 
जिए जगह डूँदने में भी कम प्रयास नहीं करना पढ़ता । दिसी 
“ड़ स्थान पा लेन पर उतना सत्तोष अवश्य हा जाता है कि 
डख सहझर भी इम लोग अपने गन्तत्य स्थान में पहुँच जानेंगे। 
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यदि यात्रा कुछ लम्बी हुईं तब कुछ समय के बाद अपने आप मन 
एक छ्ान्ति आ जाती है। अपरिंचित लोगो के साथ वैठकर 
किसी प्रकार मन बहलाया भी नहीं जा सकता। गाड़ी के बाहर 
दृश्य कितना ही सनोरम क्‍यों न हो, वह इतना क्षणिक होता है 
कि उस पर दृष्टि नहीं ठहरती | पहाड़, नदी, जज्ल, खेत, प्राम 
“आदि को पार कर मुख्य-सुख्य स्थानों पर ठहरती हुई गाढ़ी 
आगे बढ़ती चली जाती है। कितने ही लोग उत्तरते हैं और 
कितने ही चढ़ते हैं। भन में यही भाव उदढ़त होता है कि संसार 
कितना विशाल है और हम कितने छुद्र हैं। इस जन-समूह में 
हमारा स्थाव कितना अगण्य है, तो भी हम लोग अपनी-अपनी 
छुद्र भावनाओं के लेकर अपने-अपने पथ से अपने-अपने गन्तव्य 
स्थान के। चले जा रहे हैं। यही कारण है कि प्रायः कोई भी 
यात्रा मेरे लिए सुखद नहीं होती। पर घर के एक कोने मे 
बैठकर जब में किसी यात्री की यात्रा-क्था पढ़ता हैं. तव अपनी 
कहपना के बल से उस यात्री का सहचर बनकर एक से एक 
दुर्गम स्थान के। चला जाता हूँ। उस समय झुमे कम आहाद 
नहीं होता । धरुवप्रदेश और मरुमूमि, भीषण अरण्य ओर 
पावेत्य-प्रदेश, सभी स्थानों से में हो आया हूँ | एक से एक विलक्षण 
दृश्य मैं देख चुका हैँ। एक से एक सट्कूटमय स्थिति का अन्ुभव॑ 
कर चुका हूँ। कभी विस्मय हुआ है कभी रोमाध्य हुआ है, 
कभी आतह्ू हुआ है और कभी आनन्द हुआ है। हिमालय के 
माया-लोक में भी में एक ऐसे ही यात्नी के साथ प्रविष्ट हुआ हूँ 
और आज अमरनाथजी की यात्रा का जो वर्णन यहाँ लिख रहा 
हूँ बह एक ऐसे ही यात्री की कथा है । 
... भारतवप तीर्थों की भूमि है। प्रायः सभी तीर्थ प्रकृति के 
मनोरम लीलास्थल हैं। इसी से वे सभी पहले तपरचर्या क याग्य 
स्थान थे। जहाँ वैभव का उन्माद है, व्यवसाय की जिप्न यति 
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है, शक्ति का दप है, विलास की उच्छुद्ठलता है वहीं अशान्ति का 
चीत्कार होता है, दरिद्रवा का आतंनाद होता है, असन्तोष और 
विद्वेष की ज्वाला धधकती है। ऐसे स्थानों में मानवीय शक्ति _ 
और कल्ञा की पराकाष्टा होने पर भी हम वहाँ केवल विश्मय और 
आत्तह्लु से अभिभूत हो जाते हैं। अद्धा और भक्ति से मुक्त होकर 
अथवा प्रेस के पुलक से पूरों होकर हम चतमस्तक नहीं होते। 
ऐश्वर्य के उस जाल में पढ़कर हम केवल छान्ति का अनुभव करते 
हैं, शान्ति का नहीं। आनन्द की अक्ृत्रिम धारा तो उन तीर्थ- 
स्थानों में ही बहती है. जहाँ हम अपनी सारी सम्पत्ति के करील के 
लता-कुखो पर न्योछावर कर देवा चाहते हैं। गद्ठा ओर सरयू, 
यमुना और गोदावरी, न जाने कव से चिरन्‍्तन जीवन की चिरन्‍्तन 
कथा सुनादी आ रही हैं। उनके उटों पर सर्स्पत्ति और शक्ति 
की स्वितनी विशाल अद्टालिकाएँ निर्मित हुई और नष्ट हो गई 
पर वे स्वयं अभी तक एक ही भाव लेकर, एक ही रस लेकर, 
खच्छुन्द्वा से बहदी जा रही हैं। यही इन तीथों' की महत्ता है 
धर्म के चिरन्‍तन गौरव के बनाये रखने के लिए वे यत्न-सत्र 
अवस्थित है। अब तो रेलगाढ़ी के कारण कितने ही दीर्थ-स्थान 
सुगम हो गये हैं। पर सुगमता के साथ उनका वह पुवौत गौरव 
भी छुछ छपत-सा हो गया है। तो भी छुछ स्थान अभी तक दुर्ग 
और वहाँ अभ्री तक प्रकृति की भव्यता है। ऐसा ही एक 
तीथस्थान है अमरलाथ । वह काश्मीर कीं विस्तृत लीदर घाटी 
में स्थित है और समुद्रतत्ञ से १८००० फुट ऊँचा है। श्सी घाटी 
के भीतर एक रम्थ रिरिगहर में हिम क द्वारा एक शिवतिज्ञ का 
निर्माण आप से आप होता है । चही देवाघिदेव असरनाथ के नाम 
है मोर है बाज ये निए बात हर एकत्र द्ोते 
) शुद्धप् से चच्ठकला को वृद्धि के साथ शिव-लिहः की भी 
क्रमश, वृद्धि छोटी जादी हद और पूर्णिमा क्का अल ३ 
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निर्मित हो जाता है। फिर कृष्ण-पत् में चन्द्रकला के जय के साथ 
शिव-लिक्क का क्रमशः हास होता जाता है और अमावस्या की 
तत्रि भे वह शिव लिक्ल स्वयं अन्तहित हो जाता है | 

नंगाधिराज हिमालय के अभ्रभेदी उत्तड़ शिखर पर वह 
ध्यान स्थित है। इसी से वह सदैव तुषाराबृत रहता है। सभी 
आतुओं में वहाँ पहुँच जाना सम्भव नहीं। इसी लिए वसन्त 
कॉल के आगमन में जब शीत का प्रकोप कुछ कम हो जाता है तब 
हिंस के पिघल जाने से पथ कुछ परिष्कृत हो जाता है। तभी 
यात्रा सम्भव होती है और तभी कितने ही यति, संन्‍्यासी 
तथा अन्य श्रद्धालु भक्त अमरनाथ का दशन करने के लिए 
वहाँ जाते है। 

प्रात.काल यात्री लीवर घाटी पर चढ़ना आरम्भ करते हैं। 
पथ बड़ा विकट होता है। पहले चीड़ के विकट जन में प्रविष् 
होकर जाना पढ़ता है। फिर लगावार ऊपर द्वी बढ़ना पढता है। 
यात्री ब्यो-ज्यों ऊपर चढ़ता जाता है त्यां-त्यों हिमालय की अपूर्य 
छुटा प्रकट होती जाती है। चारो ओर हिम से आच्छुन्न उत्तुकु 
पर्वत-राशि की धवलता फेली रहती है। सचमुच ऐसा प्रतीत 
होता है. कि यह देवाधिदेव ज्यम्भक का आनन्दोदुगत, राशीभूत 
अद्वह्यास है। सत्र एक ऐसी नि:स्तव्घता रहती है कि मानो विश्व 
किसी की उपासना मे निमम है। थेड़ी-थेढ़ी दूर पर जो मरने 
मिलते हैं उनकी फलकल्न-ध्वनि वड़ी श्रति-मधुर होती है। जान 
पड़ता है कि भगवान्‌ का स्तव-गान हो रहा है। लाल, पीले और 
हरे फूलो की राशि देखकर सन में यही भावना जाम्मत होती है कि 
खर्य प्रकृति-देवी ने विश्वताथ को पुष्पाजलि समर्पित कर दी है 
ओर वह स्वयं उनके ध्यान में निश्चल हो गई है। ने जाने किस 
स्मण्णातीत-काल से प्रकृति की यह मूक उपासना हो रही है और 
ले जाने कब तक होती रहेगी। 

१२ 
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कई घरण्टो तक पहाड़ों के कठिन चढ़ाव से छान्त होकर यात्रियों 
को जब एक मैदान मिलता है तब वे सब वहीं विश्ञाम करने के 
लिए रुक जाते हैं। चारों ओर निजेन असण्य रहता है, चायों 
ओर हिल्ल पशुत्रो का साम्राब्य रहता है। वहीं निर्मय होकर 
भनुष्यों का एक छोटा दल अपना विश्राम-स्थल वना लेता है। 
यह है प्रेम की एकता का फल। सभी का एक लक्ष्य होता है, 
सभी का एक उद्देश्य होता है इसी लिए वाह्य शत्र ओं से परितराण 
पने के लिए वे लोग द्-बद्ध हो जाते हैं। विशेष कोई सम्बन्ध 
न होने पर भो वे लोग एक महत्‌ उह श्य के लेकर परस्पर आत्मी- 
यता स्थापित कर लेते हैं। इसों से उस निजन स्थान में चन्द्रमा 
की उब्जनल ध्योति में चिन्ता-मुक्त होकर सब विश्राम करते है। 
सूर्योदय के साथे उनकी यात्रा फिर आरम्भ होती है। अब पथ 
ओर भी अधिक हुगेंम हो जाता है। व्योज्ब्यों यात्रियों का 
दल पहाड़ के ऊपर चढ़ता है त्यो-त्यें शीत का भीपण प्रकोप 
होता जाता है। कई घरदो के कठिन प्रयास के वाद शेषनाग 
नामक स्थान मिलता है। वहीं यात्री विश्राम करने का अवसर 
पत्तिहे। 
शेपनाग हिमालय के बक्त.स्थल पर स्थित मानों एक च्लीरसागर 
है। उसका जल कीर के ही सदश उज्जवल है। वह मधुर, शीतल 
और स्वास्थ्यव्क भी है। यह भी एक पविन्न स्थान है। यात्रों 
यहाँ पावन जल में अपगाहन कर बरुणदेव की अर्चना करते हैं | 
प्रात जाल यात्रिया का दल फिर अमरनाथ के लिए प्रस्थान फरता 
हैं। अमरनाथ कें लिए यहा श्रन्तिम यात्रा होती है । चह जैसी 
कष्ठपर द्वोती है वैसी ही भयप्रद भी रहती है। पद-पढ़ पर प्राण 
स्व में रहते हैं। बफ के ऊपर चलना पढ़ता है। फिर भी इस 
घोर पथ के लॉधिकर चात्री सूयोस्त के समय उस गिरि-कन्दर में 
प्रविष्ठ हो जाने हैं जहाँ अमरनाथ का दर्शन होता है। यात्रियों के 
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हर्ष की सीमा नहीं रहती । थे भगवान्‌ शह्ढर की पूजा में निमप्त 
दो जाते हैं। दूसरे दिन कृतकृत्य होकर वे लोग लौटते हैं। उन्हें 
अन्र चिन्ता नहीं रहती, उन्हे अब भय नहीं रहता। उन्हें यह 
विश्वास हो जाता है. कि भगवान्‌ श्भर के दर्शन से उन्होंने अपने 
जीवन के सफल कर ,लिया और अब बे संसार के सन्ताप और 
बन्धन से मुक्त हो गये | 


शोय की एक कथा 


(१) 
पह था राज्सराज। उसके पास शक्ति थी, सम्पत्ति थी, 
प्रमुल था। उसे अपनी शक्ति का दप था, सम्पत्ति का मद था 
था ेश्वय का अहद्भार। उसकी सेच्चाचारिता से सव व्रत 
हो गये थे। परन्तु उसका विरोध केई नहीं कर सकता था। 
उसकी दृष्टि पढ़ी एक राजकन्या पर। राजकन्या के सौन्दर्य पर 
चह मुग्ध हो गया। उसने उसका अपहरण कर लिया | राजकम्या 
हताश हो गई, पर एक राजकुमार ने उस राजसराज का वध करके 
राजकन्या का उद्धार किया | 
यह है पौराणिक युग की कथा। पौराशिक युग मे चीरों की 
ऐसी कितनी ही कथाएं हैं। कुल-ललनाओं दो रज्ञा में कितने 
ही बीरों ने एक से एक अधिक बीरलपूर कार्ये किये हैं। अत्या- 
चार और अन्याय के दमन में ही शौ् की सच्ची परीक्षा है । 
(२) 
मुसलमानों के शासुत-काल में एक वार एक राजकन्या किसी 
पत्रि्र पर्व पर गद्ना-स्‍तान करने के लिए गई । उसी के पास एक 
या ठहरा हुआ था। राजकन्या का आगमन सुनकर उससे 
पुर्त कद सैनिक भेजे। सैनिकों ने राजकन्या के बेर लिया | 
राजकन्या के उद्धार का कोई उपाय नथा | उसमे भगवान्‌ का 
स्मरण किया। उसी समय वहाँ एक राजपूत चुवक पहुँच गया | 
उसने मुसलप्नान सैनिओं के। घराशायी कर राजकन्या का उद्धार 
डिया परन्तु वह लव घोर रुप से आहत हो गया। उसकी 
सन्निज्ट देखकर राजकन्या विल्ञाप करने लगी तब उस वीर ने 
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कह्ा-बहन, दुःख मत करो। यही तो सेरे लिए सबसे अधिक 
सुखद काल है। मुझे.यही आशीवोद दो कि वार-बार मैं पृथ्वी पर 
जन्म हूँ. और वार-बार तुम्हारे ही समान कुल-कन्याओ की मान- 
रक्षा में प्राश-विसजन करू । 
युग परित्रतित हो जाता है, समय बदल जाता है पर न तो 
अत्याचार का दमन होता है और न शौये का हास होता है। 
आधुनिक युग में भी शौय की ऐसी कितनी ही कथाएं प्रसिद्ध हैं 
और एफ रांत के। कुसुम ने अपनी सखियों से शौय की एक ऐसी 
ही अपूर्वे कथा कही । 
(३) 
असाढ़ का मद्दीना था। आकाश में बादल घिर आये थे। 
रात हो गई थी । कमला अपनी तीन सखियो के साथ कमरे में 
बैठी इधर-उधर की वाते' कर रही थी। इतने भें उसकी एक सखी 
तारा उठी । खिड़की खोलकर उसने बाहर दृष्टिपात किया । बाहर 
घना अँधेरा थ।। उसने कहा--/'कमला, केसा विकट अन्धकार है । 
ऐसे श्रन्धकार में यदि मुझको बाहर जाने फी जरूरत पड़ती तो में 
डर के मारे ही मर जाती ।'' उसकी बाद सुनकर कमला उठ आई 
और उमके साथ छुछुम भी आ गई। तीनो खिड़की से वाहर ऋॉकने 
लगाँ। इसमे में वर्षा आरम्भ हो गई। पवन बड़े वेग से बहने 
लगा। कमला ने खिड़की के। वन्‍्द्‌ करना चाहा। तारा ने 
कहा--/जरा ठहरो। सुमे रात के इस विकट दृश्य में भी एक 
प्रकार का उछास होता है।” इतने में एक मोटर उघर से लिकल 
गई। ऐसा जान पड़ता सानो अन्धकार के राब्य से कोई एक 
बविलक्षण पशु सहसा चील्कार करता हुआ निकल पड़ा हो। कुसुम 
चौंक उठी और क्षण भर उसी सोदर की ओर ताकती रही । 
कमला ने हँसकर कट्टा--“वहन, तुम दोनों ही विल्क्षण हो । एक 
तो रात के घिकट दृश्य देखकर प्रसन्न हो रद्दी है ओर दूसरी मोटर 


श्र बुद् 


की ओर ऐसी श्थिर दृष्टि से देख रही है। मानों उसने कमी. 
जीवन में मोटर ही न देखी हो। तुम दोनों की भावुक के 
कारण पायी की वैहवार में ही सह रही हैं। अप वो लिढ़की बन्द 
करे दो |” "तो, खिड़की बन्द कर लो |” कहकर दोनों खिड़की, 
से हट आई'। कमला ने खिड़की बन्द कर दी। फिर वह, 
भी उन्हीं के साथ बैठ गई। इुसुम ने पूछा-/वहन, धान कौन- है 
सी तिथि है ९" कमला ने कह्य--“आज सप्तमी है।” डर 

कुसुम कहने लगी- “ठीक आज पाँच वर्ष हो गये। ऐसी - 
ही असाढ़ की रात थी। ऐसा ही विकट ऑऔंपेरा या। ऐसी ही 
वर्षा हो रही थी, और ऐसे ही मोटर में वैठकर विमला मेरे घर 
आई थी। आज भी जब में उस दिन की याद करती हैँ व मेरे 
ह॒य में एक आतहु-सा दा जाता है।” कमला ने पूछा--/ बहन, 
यह तो तुम कोई कहानी-्सी सुना रही हो। विमला छोन थी, 

वह घटना क्या थी जिसका स्मरण कर तुर्हें श्रमी तक 
आहट होता है ९” 

छुप्रुम कहने लगी--“बहानी नहीं सुना रही हूँ। सथी घटना 
ही बता रही हैं। ऐसी घटना तुमने कहीं सुनी मी न होगी ।” 
फप्ला ने उसुक्ता से पूछ्ा--/वतलाओ न, वह क्या बात थी ९” 
इसुम कहने लगी-भच्छा लो सुनो। तुम जानती दो कि में 
बसन्तपुर में अपने मामा के यहाँ वाल्यकाल में रहा करती थी। 
वहीं मेरे एक नाते के भाई भी रहते थे। उनका नाम था गोपाल । 
वे कलकत्ता और रायपुर में दोनों जगह काम के ये। मोदर 
चलाने में वे प्रदीण हो गये थे। इस्ती लिए जिस सेठ के यहाँ वे 
नौकर थे, उनझी मोटर को भी वे चलाया करे थे। इन 
से मुझे उप्त दिन की घटना का पूरा रहत्य माछ्ूम हुआ _ 


था। इसी लिए में तुम्हें आ्रादि से अन्त तक की पूरी बाएं 
बतल्ाती हैं | 
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४शयपुर में हरिदास नाम का एक जाह्मण लड़का था। पह 
कालेज में पढ़ रहा था। उसके घर की बिलकुल साधारण स्थिति थी। 
उसकी एक छः वर्ष की छोटी बहल थी । उसका नाम था विसला। 
एक दिन अचानक हैज्े भे दरिदास के माता-पिता दोनों की झृत्यु 
हो गई। तब हरिदास पर ही घर का सारा बोक आ गया। 
चह खयं बीस वर्ष का नवयुवक था। अपनी छ" व की छोटी 
बहन का लालन-पालन करना असम्भव था। रायपुर से कुछ दूर 
नवा गाँव नाम का एक स्थान था। वहाँ उसकी एक विधवा बुआ 
रहती थी। हरिदास ने सोचा किवहन को उसी के सरक्षण में 
बोड़कर में कहीं दूसरी जगह काम खोजू । वह अपनी बुआ के 
पास गया। उसकी बुआ थी तो गरीब पर वह वड़ी स्नेह-शीला 
थी। उसने बढ़े प्रम से विमला को रख लिया। हरिदास जीवन 
निवीह के लिए कलकत्ता चला गया! भेरे भाई गोपाल से उसकी 
मैत्री थी। उन्हीं को सिफारिश से कल्कते के एक सेठ ने उनको 
अपने यहाँ नौकर रख लिया। 

“हरिदास जैसा परिश्रमी था, बैसा ही अपने कार्य में निपुण 
भीथा। छुछ दी दिनो में उसने अपने स्वामी को प्रसन्न कर 
लिया। वह प्रति मास अपनी घुशा के पास ४०) रुपया भेज 
देता था। चार-पाँच व के वाद हरिदास के स्वामी सेठ ने वर्मा 
में एक कारखाना खोलना निश्चित किया। कारखाना खोल लेने 
के वाद उन्हें एक विश्वासपात्र व्यक्ति की आवश्यकता हुई, जो 
उसकी देख-रेख कर सके। लाखों रुपयों का व्यवसाय था। 
इसलिए वे ऐसे द्वी आदसी के भेजना चाहते थे, जिस पर. उनका 
पूरा विश्वास हो ओर जो उस कार्य के योग्य सी हो। खूब साच- 
विचार कर उन्होने हरिद्वास के ही उस काम के लिए चुना। 

हरिदास का उसके यहाँ काम करते सात वर्ष हो गये थे। वह 
पहले तो हिचक्िचाया। घर छोड़कर इतनी दूर जाना उसे 
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पसन्द नहीं था। पर उसे एक धात की चिन्ता अवश्य थी। 
उसकी वहन जो तेरह-चौद्‌ह वर्ष की हो गई थी दो-एक वर्ष 
याद उसका बिवाह करना ही पढ़ेगा। कुल-मयादा की रा के 
लिए यह आवश्यक था कि उसका विवाह किसी अच्छे घर में 
हो। हरिदास स्तय नहीं चाहता था कि वह अपनी माहपिएृ- 
हीन बदन का विवाह किसी सावारण व्यक्ति से कर दे। उसने 
एक लड़का पसन्‍्द्‌ कर लिया था, पर वह यह जानता था कि उस 
लड़के के साथ वहन का विवाह करने के लिए उसे पाँच इृज़ार 
रुपयों की आवश्यकता होगी । 

“उसने सेठ के प्रत्नाव वे। इसी शत्त पर स्वीकार किया कि 
काम के| सफलतापूर्वक चला देने के बाद वह सेठ जी से पाँच 
इज़ार रुपये ले लेगा। सेठजी ने उसकी इस शर्त के सहप स्ीकार 
कर लिया। सब बाते निश्चित होने के बाद हरिदास अपनी 
चुआ के पाप्त गया। वहाँ उसमें बुआ के। सब बातें वतला दीं। 
स्थिति के समझकर बुआ ने भी अनुमति दे दी। केवल विमला 
रोने लंगी। उसको किसी तरह सममा-बुक्ता और सान्लसा देकर 
हरिदास वर्मा चला गया | | 

विमल्षा बढ़ी सुन्दर लड़को थी। अर्प अवस्था में ही माता 
और पिता दोनों के स्नेह से वह वच्चित हो गई थी। पस्चु 
उसके भाई ने कभी इस वात का अतुभव नहीं होने दिया कि वह 
मातृ-पिठ-हीन है। किसी भी सम्पन्न घर की लड़की का जैसा 
लालन-पालन हो सकता है वैसा द्वी लालन-पालन उसका हुआ। 
उसे कभी किसी वस्तु का श्रभाव ही नहीं हुआ। गाँव में रहकर 
जितनी शिक्षा किसी कन्या को दो जा सकती थी, उतनी अच्छी 
शिक्षा इसे मिली। उसके रूप, शील और स्वभाव की सभी 
प्रशंसा करते ये। यह भी पत्र के द्वारा प्राय: निश्चित हो 
चुका था कि उसका विवाह घिलासपुर के एक उच्चकुल-सम्भूत 
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शिक्षित नवयुवक से होगा । वह युवक इलाहाबाद में उच्च शिक्षा 
आप्र कर रहा था। उसका नाम था हरिमोहन। 
तीन वर्ष व्यतीत हो गए। विमला सेलह वर्ष की हो गई। 
उसकी बुआ के उसके विवाह की चिन्ता हुईं। उसने हरिदास 
का पत्र लिखा । हरिदास ने भी अपने सेठ से अनुमति भाँगी | 
सेठजी उसकी सेवा से सन्तुष्ट थे। उनका कारखाना अच्छी 
तरह चल रहाथा। उन्होंने पाँच हजार रुपया देना स्वीकार 
किया। सेठजी का पत्र पाकर हरिदार्स घर लौटने की तैयारी 
करने लगा | 
“मनुष्य के जीवन में न जाने कौन अरृष्ट शक्ति काम करती है । 
फजिसके कारण जो बात हम लोग कभी सेचते तक नहीं, वही हो 
जाती है। ऐसा जान पड़ता है कि मनुष्य का सारा जीवन 
विधाता के इच्नित पर ही चलता है। नवागोंब में एक जमींदार 
रहते थै। उनको उम्र थी पेंतालीस वर्ष की। उन्हे अपनी 
प्रभुता का गब था, धर्म का अहक्ार था और शक्ति का दम्भ | 
उनके समान कूट व्यक्ति कुछ ही होगे। आस-पास के सभी लोग 
उनसे त्स्त थे। सभी उनका नाम सुनकर काँप जाते थे। शराब 
वे पीते थे और दिन-रात विलासिता में इबे रहते थे। आश्चर्य 
की बात तो यह थी कि सभी हुगुणों से युक्त रहकर भी जमींदार 
साहब भच्छे-अच्छे लोगों के आदरपात्र थे। बड़े-बड़े नगरों तक 
में उनकी प्रतिष्ठा थी। बड़े-बड़े लोग भी उनका ,सम्मान 
करते थे। अकस्मात्‌ विधि की प्ररणा से उनकी जी का 
देहान्त हो गया और तेरह दिन के बाद ही जमींदार साहव 
ने यह निश्चय किया कि वे दूसरा विवाह करेंगे। सजातीय 
लड़किया की खोज होने लगी। सहसा उनकी दृष्टि अपने ही 
गाँव की लड़की विमला पर पड़ी। विसला उनके जाति की थी। 
जमोंदार उसके रूप पर मुग्ध हो गये | उन्होंने तुरन्त एक नाह्मण के 
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विमला की झुआ के पास भेजा। उसका परिशाम वही हुआ 
जे होना चाहिए।” 5 

यहाँ तक कहकर कुछुम रुक गई । तारा और कमला से बड़ी 
अधीरता से पूछ्ा--“तो क्या विमला का विवाह उसी अत्वाचार्र 
जर्मीदार के साथ हो गया ?” कुछुम कहने लगी-“नहाँ वहन, 
यह साधारण घटना नहीं है। ससार में अत्याचार और अन्याय 
होते ही हैं। उन अक्षाचारों और अन्यायो का न्याय प्रृथ्वी के 
न्यायालय में नहीं होता [ भगवान्‌ जाने वे किस लोक में उन पर 
विचार करते हैं, और न जाने वे क्या निर्णय करते हैं। एथ्वी पर 
तो प्राय: अघम और अन्याय की ही विजय होती है ।” 

तारा ने पूछा--/उसके वाद क्या हुआ ? धुआ ने जमीदार 
के क्‍या उत्तर दिया १? 

कुछुम कहने लगी--“बुआ ने ज़मीदार के प्रस्ताव के अखी- 
कार कर दिया! €सने आरक्षण के स्पष्ट शब्दों में बतला दिया 
कि विमला का विवाह दूसरी जगह निश्चित हो गया है. ओर कुछ 
ही दिनों के वाद उसके भाई के आ जाने के वाद वह शुभ कार्य 
सम्पन्न हो जाबेगा। आ्राह्मण ने जब जमींदार के यह बात सुनाई, 
तब वे क्रोध से जल उठे । उनके तीन मुसादिब मित्र थे। उनसे 
उन्होंने अपनी इच्छा प्रकट की | ठीनों ने यह राय दी कि उसी 
लड़की से उनका विवाह होना चाहिए। जमींदार की ओर से 
चुआ के! तरह-तरह के प्रलोभन दिये गये। उसके वाद उसे ढर 
दिखाया गया। परन्तु वह किसी प्रकार राजी नहुई। तब 
जमींदार ने यह निश्चय किया कि जवदेस्ती उस लड़की के पकड़- 
कर हम घर मे ले आवें और उसके साथ विवाह कर लें। गाँव में 
ऐसा के नहीं था जो उनका विरोध कर सकता | 

दूसरे दिन गाँव में कितने ही घरों में जमीदार की ओर से 
निमन्त्रण दिया गया। बिसला के घर भो निमन्त्रण पहुँचा। 
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विमला की बुआ ज़र्मींदार के अत्याचारों के जानती थी। पर 
उसने सप्त मे भी यह न सोचा था कि निमनन्‍्त्रण के बहाने बुलाकर 
जर्मीदार उसे और उसकी विमला के कैद कर लेगा। इसी लिए 
इच्छा न होने पर भी झगड़ा न बढ़ाने के लिए उसने जर्मीदार के 
निमन्त्रण के स्वीकार कर लिया | 

“मकान के भीतर पहुँचते ही दासियों ने उसको ओर विमला 
के जर्मीदार के आदेश के अनुसार, एक प्रथक्‌ कमरे में बैठा 
दिया। इसके वाद उसका सारा रहस्य ज्ञात हो गया। विमला 
रोने लगी। बुआ ने उसे सान्तना देते हुए कहा--वेटी, अधीर 
मत हो। अगर संसार में कहीं इश्वर है तो वह हमारी रक्ता 
अवश्य करेगा ।” उसने विंमला के तो किसी तरह सममकता लिया, 
पर बह सखवूय' जानती थी कि वह किसी भी प्रकार जमीदार के 
विरुद्ध कुछ नद्दी कर सकती ॥? 

५उसी दिन हरिदास जहाज से कलकत्ता पहुँचा। उसके 
हृदय में बढ़ी उम्नज्ज थी, वड़ा चह्लास था। अपने सेठ से वह पाँच 
हजार रुपये पा गया था। आवश्यक गहने और कपड़े सरीदकर 
वह वर्ड निश्चिन्तता से बाज़ार में घूम रहा था। सहसा अपने 
ही गाँव के एक व्यक्ति से उसकी भेट हो गठ। उससे उसे 
जमींदार फी फरतृत ज्ञात हुई। सब सुनकर वह हुण भर स्तव्थ 
हो गया। कलकते से नवागाँव काफी दूर था। कुछ टेर तक 
चह खड़ा खड़ा सोचता रहा। इसे बाद बह मेरे भाई गापाल 
के पास पहुँचा। गोपाल ने तुरन्त उसे अपनी मोटर में बैठाया 
और दोनो नवागाँव की ओर रचाना हुए । 

“कैसे वह लम्बी यात्रा समाप्त हुई यह बताने वी आवश्यकता 
नहीं। वे लोग दस बजे रात के नवागाँव पहुँच गये। दोनों 
सीधे जमीदार के कमरे से घुम गये। जमीदार अपने तीनों 
मुसाहिवा के साथ चैठा शराब थो रहा था। हन दोनों के। देये 


श्ट्ट छुद्ध 


ही वे च्ठ खड़े हुए। हरिदरास ने जमोंदार का हाथ पकड़कर 
फहा--“अभी मेरी बहन और छुआ के धर से बाहर कर | 
जम्ींदार ने उत्तर में उसको गालियाँ दीं। उसमे फिर जर्मीदार 
से कहा--'सुन, तू चुपचाप भेरी बहन और बुआ के घर से 
घाहर कर दे नहीं तो ठीक नहीं होगा !! 'नहीं तो पया करेगा 
साले! कहकर जमींदार उस पर भपट पड़ा और उसके मुसाहिव 
सौ उस पर झपटे। उससे जेव से पिस्तैल निकालकर एक ही 
गेली से जरम्मींदार का काम तमाम कर दिया। दूसरा मुसाहिब 
जो इस पर मपटा था वह भी गेल्ी खाकर घराशायी हुआ। 
तीसरा ढरकर भागने लगा । हरिदास ने पकड़कर कहा--“चल, 
जहाँ मेरी वहन और बुआ है वहीं मुझे ले चल।" “कॉपता हुभा 


हु 


चेन आगे आगे गया और हरिदास पीछे पीछे गये। थोड़ी देर 
में वह अपनी बहन और बुआ के लेकर लौटा। इसके वाद 
सब मेटर्‌ में बैठकर बसन्तपुर आये । मैं भी उस समय वहीं थी। 
विमला और उसकी बुआ! के! किसी बात का पता न था।” 

कहकर हुंसुम क्षण भर रुक गई। तारा अधीर होकर 
कहने लेगी--“वहन, आगे क्‍या हुआ जल्दी बताओ !! 

इंसुम ने बड़ी गम्भीरता से कहा--“वहन, ठहर ! मेरा गला 
रुंध सा गया है ।” इसके वाद बह पानी पीकर फिर कहने लगी-- 
“हरिदास ने खय जाकर पुलिस-स्टेशन में सारी बाते चतला दीं 
मुकदमा चला पर उसे प्राणदर॒ड नहीं हुआ। उसे काले पानी 
की सज़ा हुई और वहीं उसकी सृत्यु (? 

वार ने पूछा--और विसल्ा ? 

कुसुम ने फह्दा--विमला का विवाह उस्ी युवक से हुआ | 
बेहद अब इलाहाबाद में है। 

इसके वाद सब चुप हो गई | रात्रि के उस निविद अन्य 
फार में, उस घोर नि छत्वता में, उन्हे ऐसा जान पढ़ा सातनों थे इस 
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लोक में नहीं किसी अन्य लोक भे पहुँच गई हैं। रह-रहफर 
विद्य तू चमक उठती थी। रह-रहकर बादल गरज उठता था। 
_ रह-रहकर पदन के प्रचश्ड भोंके दरवाज़े पर आधात करते थे। 
पर उन तीनां मे से किसी का ध्यान इसकी ओर नहीं गया। 
वे न जाने किस चिन्ता मे दब गई', न आने छिस विचार-न्नोत मे 


मिमम्र हो गई । 


कुश्विद्री 


रस दिन कुखविद्ारी की मृत्यु की खबर पाकर मैं क्षण भर 
अबाकू रह गया। किसी भी तरुण की आकस्मिक सत्यु का 
समाचार सुनकर हृदय पर आघात होता है। साधारणतया हम 
लोग यही सममते हैं कि वालक से युवक, युवक से प्रौद और परौढ़ 
से इृद्ध होकर महुप्य अपने जीवन का उपभोग कर सृब्यु को प्राप्त 
हाताहै। झूत्यु कोई असाधारण घटना नहीं है। यह जीवन 
रुश्वर ही है । किन्तु तरुणावस्था में ही जीवन का नष्ट हो जाना बड़ा 
दु खड हो जाता है। यह सच है कि जीवन की गरिमा सभी के 
उपलब्ध नहीं होती । अधिकाश लोग जन्म से लेकर मृत्यु तक 
मुद्रता भे ही अपना जीवन व्यतीत करते हैं। ससार में सफलता 
का ले। कसौटी मानी गई है उस पर कसे जाने से छुछ ही लोग 
सफल माने जा सकते हैं। अधिकांश व्यक्ति छुद्र कामों में ही 
निरत रहकर, क४, अपमान और व्यया सहकर अपना जीवन 
व्यतीत करते है। जीवन मे सफलता के जे। से।पान माने गये हैं. 
धन पर चढ़ने का भी वे प्रयास नहीं फरते। साधारण स्थिति में 
जन्म लेकर जो अपने दृढ़ सदूुस्प, अदम्य उत्साह, असीस थे 
श्रौर अनवसत परिश्रम के द्वारा यौरन के उच्च शिखर पर पहुँच 
जाते हैं वे अमाधारण व्यक्ति होते हैं। हे प्रतिकूल स्थिति के भी 
अलुर्ृव बना लेते हं। वे विपत्तिया से सहिष्णुता का गुण प्राप्त 
हल ईं। पर सभी लोगों > लिए यह वात नहीं कही जा 
मजझ़्ती। रिनने हीं लोग ऐस टोत है जिनमें बुद्धि की विलक्षणता 
और प्रसापास्श अमता रहती है। परन्तु कोई अहर्य शक्ति 
उनहे जीवन छा झुट्र ऐस्ग विवान कर देनी है कि उनऊी अपावा 
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रणता ही उनके ऋतकाय नहीं होते देती। कुआविद्दारी ऐसे ही 
व्यक्तियों में से एक था। जब मैंने यह सुना कि उसने आत्महत्या 
की है तब मुझे विशेष आश्चये नहीं हुआ । कुखविद्ारी ने कोई 
भी काम साधारण युवक की तरह कभी नहीं किया। जैसा 
असाधारण उसका जीवन था वैसी ही असाधारण उसकी सृत्यु 
हुई। मेरे लिए जैसा रहस्यमय उसका जीवन था वैसी ही 
रहस्यमय उसकी यह मृत्यु थी। जब उसके जीवनकाल में ही 
मैं यह नहीं समझ सका कि उसने कब, किन भावों से प्रेरित होकर 
काई काम किया, तब यह आज कैसे जान सकता हूँ कि किन भावों 
से प्रेरित होकर उसने तरुणावस्था मे ही अपने जीवन के, तुच्छ 
सममाफर, त्याग दिया। अब यह कौन बतला सकता है कि 
उसने किसमें अपने जीवन की सफलता था विफलता समझी । 
जीवन का सोह इतना प्रवल द्ोता है. कि ,कितने ही लोग दैन्य, 
_ अपयश और शारीरिक तथा मानसिक यन्त्रणा सहकर भी उसे 
नहीं छोड़ सकते । तव उसी ने सह श्रृत्यु के कैसे आलिज्नन 
'कर लिया । 

जब में राजनॉदगाँव के हाईस्कूल में मास्टर था तब वह वहीं 

पदता था। उस पर मेरा विशेष स्नेह हो गया था। इसी से 
स्कूल छोड़ देने के वाद भी वह मेरा सहचर बना रहा । यह सच 
है कि वह मेरे लिए सदैव अज्ञात और अपरिचित ही रहा | उसके 
कितने ही कार्यों' से विस्मित द्ोकर मैने उसके सच्चे भाव जानने 
की चेष्टा की पर मै उन्हे कभी नहीं जान सका। सच तो यह है 
कि जे। लोग हमारे बिलकुल पास रहते हैं वही हमारे लिए सबसे 
अधिक अज्ञेय हो जाते है। ऐसा जान पड़ता है कि व सदैव 
_. सतक रहते है कि केई उनका समीपतर्ती उन्हें ठीकू-दीक न जान- 
पहचान ले। यही कारण है कि भाई-भाई, एिला-पुत्र, शुरु-शिष्य 
ही एक दूसरे के प्रति अज्ञान घना रहता है। हम ऐसे परिचित 
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खजनों और गुरुजनों से आदर और सतह दव चाहते हैं, इसी से 
उनके समझ हम अपनी दुर्बलता प्रकट नहीं कर सकते। अपने 
हृदय की वात हम अपने समवयस्क मित्र से भले ही कह दे किन्तु 
अपने वन्धु-वान्यर्वों या गुरुजनों से नहीं कह सकते। कौन भाई 
अपने भाई से या फोन शिप्य अपने गुरु से अपने अंतःस्वित 
सच्चे भावों के। व्यक्त करने का साहस कर सकता है। भाई-भाड 
में गुरुशिष्य मे मैत्री नहीं हो सकती । मैत्री के लिए बाहर का 
ही काइ व्यक्ति उपयुक्त होता है। ऐसा व्यक्ति हमारे आदर का 
पान्न नहीं होता, उसे हम चढ़ा नहीं सममते, उसे हम मान भी 
नहीं देते, उसे हम केवल अपना लेते हैं। तभी उस पर हसारा 
स्नेह होता है, तभी उस पर हम विश्वास करते हैं। स्नेह और 
विश्वास के लिए गौख और आदर दोनों घातक होते हैं। उसमें 
एक आशइ्ला रहती है, उनमें एक भय रहता है, एक सह्लोच रहता 
है। सच्ची मैत्री में ये भाव सम्भव नहीं | यही कारण है कि कितने 
ही वर्षों तर छुखविहारी के साथ रहकर भी में उसे नहीं पहचान 
सका। उसका आदरपात्र और श्रद्धाभाजन होकर भी में कभी 
उसका विश्वासपात्र नहीं हो संका | 
जम कुविहारी छात्र था तभी उसकी असाधारण प्रतिभा 
देखकर सें उसकी येग्यता पर मुग्ध हो गया था। जब कभी वह 
मेरी इच्छा के विरुद्ध कोई काम करता था तब में उसे सममाता 
था, धमकाठा था और सभी प्रकार के उपाय करता था जिससे 
वह श्रन्य अच्छे छात्रों की तरह एकमातन्न विद्याष्ययन में ही 
निरत रहे। पर मेरे सभी आदेश और उपदेश व्यर्थ हुए। 
मुझ पर अदा रखऊर भी वह कभी सेरे द्वारा निर्दिष्ट पथ 
पर नहीं चला। सच तो यह है कि छुलविहारी के समान 
छात्रों पर किसी भो शिक्षक का प्रमाव नहीं पढ़ सकता। 
शिक्षक उनके पथ-निर्देशक नहीं हो सकते। थे उनके जीवन 
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पथ में शिला-खण्डों की तरह निश्चेष्ट रहकर केवल माग के 
प्रद्शक हो जाते हैं। | 
इसमे सन्देद नहीं कि इुलविहारी मे प्रतिभा थी, पर प्रतिभा वो 
इंश्वरप्रदत्त असाधारण बुद्धि है। उसके विकास के लिए असाधारण 
परिस्थिति भी चाहिए । मैंने यह देखा दै कि छात्रावस्था में वही लोग 
सबसे अधिक सफल्ञता प्राप्त करते हैं जिनमें प्रतिभा का अभाव रहता 
है। ऐसे छात्र परिश्रम करते हैं, अपने पाठों के याद करते हैं, मास्टरो 
के अनुशासनों के मानते हैं और कभी किसी काम में अपनी 
ओर से न्रटि नहीं करते। उसमें अध्यवसाय रहता है, थैर्य 
रहवा है, संयम रहता है और सहिष्णुता रहती है। उनका 
जीवन नियमवद्ध रहता है, इसी से क्रमशः उनकी बुद्धि का 
विकास होता जाता है। इसका परिणाम यह होता है कि वे 
सभी परीक्षाओं में सफलतापूर्वक उत्तीर्ण हो जाते हैं, संसार मे 
प्रविष्ट होने पर ऐसे ही लोग उच्च पद पाकर प्रतिष्ठा और सम्प्तान 
के साथ अपना. जीवन व्यतीत करते हैं। परन्तु वे कभी असा- 
धारण कार्य नहीं करते। जीवन भर साधारण कार्यों" में व्यस्त 
रहकर, सुख और ऐश्वथ का उपभोग कर, वे अपने बाद अपनी 
कोई भी ऐसी ऋति नहीं छेड़ जाते जिनसे वे चिरस्मरणीय बने | 
इसके विपरीत जिनसे प्रतिभा होती है उनके सभी कार्य असा- 
धारण और विल्क्षण होते हैं। उनका जीवन नियमबद्ध नहीं 
होता। उनमें एक स्च्छुन्दता रहती है जो उनको उच्छूह्नल 
बना देती है। छात्रावस्था में प्रह्दद की तरह वे अपने शुरुजनों 
के भ्रति विद्रोह कर अपने ही भावों का अनुधरण करते हैं। जब 
अन्य छात्र अपने पाठों का अध्ययन करते है तब वे भगवद्भक्ति या 
'देश-सेवा या जाति-चिन्ता मे लीन रहते हैं। गुरुजनों का 
अमिवादन करते समय वे हरे कृष्ण या वन्‍्दे मातरम्‌ कहकर 
जगत्‌-गुरु या जन्म-भूमि की बन्दना करते हैं। गुरुजनों का 
रे 
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केई भी प्रभाव उत्त पर नहीं पड़ता। वे अपने लिए एक नये 
ही पथ का निमोण कर लेते हैं। संसार का कोई भी प्रलोमन 
उन्हें अपने मार्ग से विचलित नहीं कर सकता। चश और अप- 
यश देने के तिरत्कृत कर वे निद्न्द्न होरुर अपनी ही प्रइत्तियो 
का अनुसरण करते हैं। साधारण जीवन से उन्हें विरक्ति होती 
है। विर्दिष्ट कार्य-क्रम से उन्हें असन्तोष होता है। संसार को 
प्रचलित नीति से उन्हें क्रोष होत है। विद्रोह उनकी आत्मा भें 
रहता है। उनमें अत्यधिक उदारता रहती है, अत्यधिक सहि- 
ए्ुता रहती है और अत्यधिक साहस रहता है। यही कारण है 
कि वे निश्श्ध संसार के विरुद्ध खड़े हो जाते हैं। संसार जिसे 
रपहणीय समता है उसे वे तुच्छ समझकर छोड़ देते हैं और 
ससार जिसके नीच समसकर छोड़ देता है. उसे वे सहर्प स्वीकार 
कर लेते हैं। यही सब माघ मैंने कुखविहारी में भी पाये। _ 
कुखविद्दारी के पिता सुधारक हैं। उन्होने छत्तीसंगढ़ मे. . 
आक्षणों की एक सभा कर ताह्मण-समाज में सुधार प्रचलित करने 
का प्रथत्त किया। छुखविदारी मे ब्राह्मणत्त के ही विस्कर्णीय 
सममा। उसने आ्राह्मणत्व के आचारों के सबसे पहले त्याव्य 
समझा । वह किसी के भी घर में खा लेता था। यही नहीं, 
जो समाज में नीच सममे जाते हैं उन्हीं से उसमे सबसे पहले 
सेल किया। विवाह के! घसे का वन्‍्धन मानकर हिन्दू-समाज की 
वैचाधिक व्यवस्था में जो दोष आ गये हैं. उनके दूर करने के जिए 
कितने ही सुधारक प्रयत्ष कर रहें हैं। कुलविह्यर विवाह के 
बन्वन पर हूँ कछुटाराघात करना चाहता या। घर्स के नाम से 
जो उपासना होती है उसे भी वह मिथ्या समझता था। इमसन 
की तरह उसका भी यह विश्वास था कि धर्म ख्भाव के अनुकूल _ 
होना चाहिए। यदि उसका सन शैतान का अनुबर्ती है ते! उसी 
के पथ के स्वीकार फरने से उसका कल्याण द्वा सकता है | 
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छुअविहारी में जो दोष थे वे सभी उसकी अवस्था के अबु- 
कूल थे। तरुणावस्था में सभी के लिए यह संसार कौतुकायार 
रहता है यथाथें जगत्‌ की' कठोरता का उन्हें अनुभव नहीं रहता | 
नवीनता और विलक्षणता मे ही उन्हें आनन्द आता है। उनकी 
समझे मे संसार का यह जीवन-नाटक उनके मनोविनाद के लिए 
खेला जाता है। जीवन और रुत्यु की सभी घटनाएँ उन्तके लिए 
कऋतृहलप्रद होती हैं। अपनी महत्त्ताकान्षा के अपनी येग्यता 
सममाकर उन्हे अपनी क्षमता पर जरा भी सन्देह नहीं हो सकता | 
अपनो से बड़ो के प्रति श्रद्धा रखकर भी यथार्थ में उनके उपदेशो 
और शासनों से उन्हे, विरक्ति होती है। अपने गुरुजनों से वे 
प्रशसा ही चाहते हैं। अपने विश्वास की हृढ़ता के कारण वे अपने 
कार्यों में किसी प्रकार की वाधा नहीं सह सकते | वर्तमान युग 
में खतन्त्रता की जो शिक्षा उन्होने पाश्चात्य साहित्य से प्राप्त की 
है उसके कारण वे उच्छूद्षलता के स्वतन्त्रता सम लेते है। उन्हे 
अपनी इच्छा के अनुसार अधिकार न मिलने पर एक तीत्र 
असन्तोप होता है। कुजविहारी की कविताओं में असन्तोष 
और विद्रोह की यही भावना विद्यमान है। बह उपदेश नहीं 
चाइता था, चह चाहता था कि लोग उसका साथ दें। यदि किसी 
के शराब पीने से ही शान्ति मिलती है तो उसकी निन्दा क्यों की 
जाय १ यदि काई दुराचार मे प्रदत्त है तो उससे घृणा क्यो की 
जाय ९ उसने अपनी एक कविता में भगवान के विरुद्ध यही भाव 
व्यक्त किया है। उसने यह स्पष्ट कह दिया है कि भगवान्‌ उसके 
लिए मर गया है। 
इसमें सन्देह नहीं कि कुआमविहारी के अपनी प्रतिमा के 
, विकास के जिए अनुकूल परिस्थिति नहीं मिली । इंग्लैंड में टामस 
चैटरटन नामक एक प्रतिभाशाली युवक था। उसने टामस रोले 
नामक एक प्राचीन कवि के नाम से स्वय एक काव्य-मन्ध की 
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रचना की। जब वह प्रकाशित हुआ तथ कितने ही विज्ञो को 
बढ़ा आश्चय हुआ। पर अन्त में एक विज्ञ मे उसकी सत्यता 
जान ली और उसके उस कपट के प्रमाणित कर दिया । ्स 
नवयुवक के इससे इतनी ग्लानि हुई कि १७ व की अवस्था में ही 
उसने आत्महत्या कर ली। इस प्रकार एक प्रतिभाशाली युवक 
के जीवन का दु खद अन्त हो गया। कुखपिहारी को मृत्यु को 
भी मैं एक ऐसी ही दुघंटना सममता हैं। उसमें महत्त्वाकांा 
थी। वह ज्ञीवत की यथार्थ गरिमा प्राप्त करना चाहता था। 
संसार में साधारण जनों के लिए जो मान सहणीय होता है, जो 
स्थिति वाउइछुनीय होती है, जो काम गौखजनक द्वोता है उसमे 
उसने कोई सार नहीं पाया। शिक्षा के क्षेत्र में उसने काशेज को 
उच्च शिक्षा का व्यर्थ समझकर रवेच्छा से छोड़ दिया। साहित्य 
के क्षेत्र में जिन रचनाओं से लेखक अपना जीवन निर्वाह काते हैं 
उससे उसे चिद थी। देश-सेवा के फाम से लवार्थ-सिद्धि, कपट . . 
और घूततता देखकर उसे धुणा दो गई। अन्त में उसने धर्स का 
आश्रय लिया। परन्तु उससे उसकी व्याकुलता दूर नहीं हुई । 
चह अपना थैय खो बैठा और कदाचित्‌ इसी कारण ऐहिक जीवन 
से विरक्त होकर उसने उसके त्याग दिया। 
जीवन एक ओर एक बिकढ सप्राम है और दूसरी ओर 

रज्ञभूमि का अमिनय है। जीवन-सम्राम में सफ़्लता प्राप्त करने 
के लिए अपनी क्षमता वढ़ानी पढ़ती है। अपनी इस क्षमता- 
वृद्धि के प्रयास में हमें सभी प्रकार के उपायो का अवलस्बन फरना 
पढ़ता है। सभी लोगो की एक सी नीति नहीं होती । ससार 
में लब्बप्रतिष्ठ लोगों के जीवन में भी धूवेता और कपट का अभाव 
नहीं है। इसी लिए सत्‌ और असत्‌ का निणंय करना बढ़ा 
कठिन हो जाता है। संसार में प्रचलित चीति के विरुद्ध आजकल 

जो विद्रोह की भावना जाग उठे है उसका भी कारण यही है कि 
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अभी तक जिसे हम सत्त्‌ समझते आ रहे हैं उसमे भी हमे एक 
अन्याय दिखाई दे रहा है। ए% ओर भात्मरज्ञा का प्रश्न है, 
- दूसरी ओर आत्म-त्याग का आदश है। एक ओर शक्ति का 
प्रभुल्न है ओर दूसरी ओर सत्य की प्रतिष्ठा है। एक ओर घन 
की लोलुपता है और दूसरी ओर सेवाप्रत का कष्ट है। जब इस 
देखते हैं. कि सदाचार की सयोदा का उहह्नुन कर और दुर्नीति 
में लिप होकर भी कितने ही श्रीसम्पन्न लोग आजीवन ऐश्वय 
का उपभोग करते हैं और फितने ही पुएय-चरित्र सब्जन अत्याचार 
से पीड़ित हो दु:ख ही सहते हैं, तब हमें सदाचार की महिमा पर 
सन्देद हो जाता है। जब पति-भक्ति और पातित्रत के माम से 
कितनी ही नारियोँ अत्याचार और कष्ट सहती है तव उनके 
पतिदेव उनकी सेवा के अपना धर्म-प्रद्त अधिकार सममकर 
स्वच्छन्द बने रहते हैं। उस समय हिन्दूसमाज की यह नीति 
“कैसे अन्यायपूर्ण नहीं प्रतीत होगी ? एक जाति अन्य जाति के 
अपनी क्षमता से पराभूत कर और उसे पद-दुलित कर अधह्ृश्य 
तक बना डालती है। एक जाति के दास होकर अन्य जाति की 
सेवा स्वीकार कर अपमान की वेदना सहनी पड़ती है। ऐसी 
स्थिति में यही प्रकट होता है कि छल और कपट सत्य से कहीं 
अधिक स्हणीय हैं, सम्पत्ति सदाचार से कहीं अधिक वांछनीय 
है और पाशविक शक्ति आत्मवल से कहीं अधिक वर्धवीय है । 
राजपूतों का शौये प्रसिद्ध है। जिस जाति की ।स्र याँ तक हँसते- 
हँसते अ्रप्ति में कूदकर प्राण दे सकनी हैं. उस ज्ञाति के शाय में 
सन्देह नहीं किया जा सऊता। इतिहास मे राजपूत वीरों के 
पराक्रम की सैकड़ों कथाएँ हैं। ऐसी वीर जाति का परामव 
जिन कारणों से हुआ उनमें एक मुख्य कारण है दनकी सुनीति, 
उनका धर्म-पालन, स्वामि-भक्ति, प्रतिक्या-पालन, उदारता, कुलामि- 
साल, मर्यादा-पालद भौर आत्मगोख़। इन्हीं के लिए कितने ही 
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राजपूत वीरों ने सहपे प्राण दे दिये। पर आज उनकी गौख- 
गाथा का गान करने पर भी हस उन्की नीति का अनुसरण करना 
शायद नहीं चाहेगे। नह 
यह तो सप है कि अब नीति का दूसरा ही आदर्श हो गया 

। समाज-नीति और राज-नीति दोनों के आदर्श अब परिवतित 
हो गये हैं। जीबन के संप्राम मान लेने पर प्रतिस्पर्धा भोर 
प्रतिहवन्द्िता के। व्वीकार करना ही पढ़ता है। उस समय बन्धुल 
आर समता का घोर निवाद करने पर भी प्रेस का स्थान संशय 
ले लेता है। अपने प्रतिदवन्दरियों के भयप्रत्त कर हस उन्हे पराभूच 
करना चाहेंगे। प्रेम और त्याग, सेवा और सहिष्णुता, उदारता 

ओर प्रीति आदि की महत्ता तव॑ नहीं रह जाती। प्रभु और 
भृत्व, शासक और शासित, उच्च और नीच का वैषम्य इतना तीत्र 
हो जाता है कि सबत्र असन्तोष, वैमनस्य, विद्ेष और विग्रोह फैल 
जाते हैं। आधुनिक युग में विज्ञान की विलक्षण उन्नति ते जिस- 
सभ्यता की सृष्ठि की है उसमें क्या मनुष्यों की लोलुपता का 
अन्त हुआ है, रस्में क्या सलुष्यें की कुपवृत्तियों का हास हुआ है, 
उससें क्या वासनाओं का दमन हुआ है ? उससे वो जीवन की 
समत्याएँ उम्र ही होती जा रही है। 

जीवन संग्राम नहीं है, वह लीलामय की लीला है। जो 

सच्चिदानन्द-स्वरुप हैं वे स्वेच्छा से एक से अनेक हुए है। यह्‌ 
सारी स॒प्टि उसी सायामय की भाया है। यहाँ विद्वेष मिथ्या 

!भेम सत्य है। हम बहिजगत के बैपरीत्य के ही क्यों ख्तीकार 
करे , हम अन्तजगत्‌ की एकता के क्यों नहीं मानते । चहिजंगतू 
में यात्तना है, इसी लिए अन्त्गत में इतनी करुणा है। वहिजेंगत्‌ 
में हिंसा है, इसो लिए अन्तर्जगत में प्रेम है, दया है, सहाहुभूति - 
है। जिस दिन प्रेम, अहिसा और सत्य के आधार पर सभ्यता 


शी नव स्रृष्ि होगी उस दिन सभी वेषम्यों और सभी दौपरीत्यों 
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के स्वीकार कर हम लोग आत्म-विजय में ही अपने जीवन की 
चर्म सफलता देखेंगे। कुआविहारी का विद्रोह आधुनिक 
_ तरुण-समाज का पिद्गोह है। ससार के विप्लव ने उनके भी 
हृदय में विप्लव ला दिया है। वे सवत्र विश्व'स ही देख रहे हैं 
और उसी में वे नव-निर्माण की आशा कर रहे हैं। 
कुष्जविद्दरी तो अब नहीं रहा। यदि वह रहता ते न जाने 
कया करता। सम्भव है, वह कोई बढ़ा काम कर जाता। यह भी 
सम्भव है कि स्थिति की प्रतिकूलता होने पर वह कोई भी कास 
न करता। पर इसमे सन्देह नहीं कि उससे असाधारण योग्यता 
थी, उसमें कवित्व-शक्ति थी, उसमें सजन-शक्ति थी। भुमें हुःख 
यही है कि उसके इन गुणों का विकास नहीं हुआ। वह सब 
लोगो की सारी आशाओं के नष्ट कर अप्नमि की एक ब्वाला की 
तरह ज्षण भर प्रदीप्त होकर अपने आप विलीन हो गया। 


समावार-यत्र 


हिन्दी में समाचारःपत्रो की विशेष वृद्धि हो रही है । तुम 
इसे राजनैतिक जागृति, सामाजिक प्रगति और बोढिक उन्तति के 
शुभ चिह कहोगे। में भी यह त्वीकार करता हूँ कि समाचार 
द्वारा शिक्षा का प्रचार अवश्य होता है और उनसे जागृति भी 
होती है। हिन्दी-भाषा-साषी प्रान्तों में कांग्रेस की नीति और 
स्ाधीनता के सन्देश के इन्हीं पत्रों ने फैलाया है । परनल्तु पत्र 
प्रकाशन-कार्य की महत्ता ओर पत्र-सम्पादन-वोीति की गुरुता पर- 
विचार करने से हमे यह स्पष्ट ज्ञात हो जायया कि हिन्दी-पत्नों का 
प्रभाव जनता पर उतना नहीं पढ़ता जितना पढ़ना चाहिए। 'हिंन्दी 
वह्चासी”, श्रीवेकुटेशवर-समाचार! तथा 'भारत-मित्र” ने कितवे 
ही वर्षों से हिन्दी-अगत्‌ की सेवा की है। यह वात नहीं कही 
जा सकती कि वे लोक-प्रिय नहीं थे या नहीं हैं । मेरी छात्रावस्था 
में इन्हीं प्रो के लिए मेरे ग्राम के कितने ही लोग उत्सुक रहते थे 
और अभी तक कितने हो लोग चाव से उन्हे पढ़ते हैं। पर 
यह वात सच है कि जनता में उनका जैसा प्रचार है वैसा 
अभाव नहीं है। 

उस दिन मैंने इंग्लैणड के प्रसिद्ध समाचार-पत्र 'टाइम्स' की 
कया पढ़ी थी। देश के राजनैतिक जीवन के विकास में समाचार- 
पत्र का कितना प्रभाव पढ़ता है, यह उसकी कथा से बिलकुल स्पष्ट 
हो गया। १७८५ में उसका जन्म हुआ और आज तक वह 
भकाशित हो रहा है। आरनम से लेकर आज तक नह अपने 
गांखपूण स्थान से च्युत नहीं हुआ | 


न 
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समाचार-पत्र आधुनिक युग की ही,वस्तु है। वह ज्ञान के 
साथ मनोरजन का भी साधन है। उसमें स्वार्थ-सिद्धि के साथ 
जन-सेवा, देश-सेवा और साहित्य-सेवा भी होती है। उसके द्वारा 
अर्थ के साथ-साथ कीति भी मिलती है और शक्ति भी आती है, 
इसी लिए उसके समाचारों का मूल्य भी होता है। जिन पत्रों 
का कोई प्रभाव नहीं है, उन्हीं के समाचारों का कोई मूल्य 
नहीं होता । 
पाश्चात्य देशो में अर्थ-लाभ की कामना ने प्रेरित होकर लोग 
अखबार निकालते है। वे अखबारों के प्रकाशन के! व्यवसाय की 
दृष्टि से देखते हैं। कोई भी व्यवसाय हो, उसमें जिस तरह लाभ 
की आशा रहती है उसी तरद हानि की भी आशड्ा रहती है। 
इसी लिए जब तक फिसी के पास अच्छी पूंजी नहीं होगी तब तक 
चह पत्र भिकालने का साहस नहीं करेगा। हिन्दी में श्रभी 
अखबार कम हैं इसी लिए यहाँ इतनी स्पा भी नहीं है। परन्तु 
पाश्चात्य देशो में यह बात नहीं है। वहाँ ते। सभी पत्र एक दूसरे 
से बढ़ना चाहते हैं। उनमें एक प्रकार का इन्ह्र-युद्ध चलता है । 
इस युद्ध में जिसके पास अर्थ की प्रचुरता द्वोती है वही विजयी 
होता है। अमरीका के पत्न-सभ्वालको में विलियम हास्टे की बढ़ी 
ख्याति है। उनके समय में न्यूयाक में 'न्यूयाक वर्ड! नामक पत्र 
का सबसे अधिक प्रचार था। हास्टे साहव ने वहीं से 'न्यूयाक 
जनल' मामक पत्र निकाला । वे चाहते थे कि उनका पत्र सबसे 
वढ़कर रहे। दोनो पत्रों में उन्द्युद्ध आरम्भ हुआ। हास्ट 
साइब के पास धन का अभाव नहीं था। उन्होंने 'न्यूया्क वरुडे 
के सभी योग्य कर्मचारियों के, अधिक वेतन देकर, अपनी ओर 
कर लिया। थेड़े ही दिनो में उनका पत्र असरीका के सव पत्रों 
से भरेष्ठ हे! गया । जहाँ इस तरह का सह द्वोता है वहँ किसी 
पत्र का सब्चालब करना सहज नहीं है। इसमें बड़ी वढ़ी 


प्र ऊुंछे 


कठिनाइयों का सामता करना पढ़ता है। जनता की रुचि, पत्र 
को नीति, कानूनों छा प्रतिबन्ध, सभी बातो का ध्यान रखना 
पढ़ता है। अमरीका में तो पत्रन्‍्सम्पादृक मोका पढ़ने पर बढ़ी ... 
पूतेता से काम लेते हैं । इसका मतत्नव यह नहीं कि सम्पादक के 
आप ०] हर [ 

धू हीं होना चाहिए। पर इसमें सन्देह नहीं कि यदि वह 
व्यवहार-कुशल नहीं हुआ तो विद्वान होने पर भी उसे अपने काम 
में सफलता मिलने की नहीं। 

समाचार निकालने की प्रथा नवीन नहीं है। कहा जाता है 
कि चीन भें समाचार-पत्र का जन्म हुआ। पहले-पहल वहीं सब्‌ 
६१९ में उसका प्रचार हुआ। पेकितनाज़ट संसार के सव पन्नों 
में पुराना है। परन्तु आजकल समाधास-पत्रों का मान और 
प्रचार जितना पाश्चात्य देशो में है पतना ओर कहां नहीं। १९ 
वो शताब्दी के मध्यकाल से वहाँ सासयिक पत्रों की उन्नति हुई। 
तब से आज तक उनकी उन्नति ही होती आ रही है। १८९० में - 
लन्दुन में ६४७ अखवार निकलते थे। १९०० में उनकी संख्या 
१२९६ हो गई। अमरीका ते अखबारों का घर है। आजकल 
सबसे अधिक पत्र वहीं मिकलवे हैं। एक वार किसी ने दिसाब 
लगाकर वतलाया श कि वहाँ कोई १३००० अखबारों का प्रकाशन 
हैता है। साहित्य, विज्ञान, दर्शर और कला-कोशल की मिन्न- 
मित्र शाखाओ के पत्र श्रक्ता ही निकलते हैं । 

इन पत्रों की विक्की भी बेहद होती है। श्रेंगरेज्ी में एक 
पियसंन्स मेगज़ीन है। उसके ग्राहकों की संख्या पाँच लाख से 
ऊपर है। कई पत्र ऐसे हैं जिनके पढनेवाले दस दस बारह-वारह 
लाख हैं। आहकों से इनकी जो आमदनी है वह ही है ही, 
विज्ञापनों से भी इनका बढ़ा लाम होता है! वहाँ शायद ही ऐसा 
कोई व्यापार निकले जो विज्ञापन नदेताहो। क्रा£-केई थो 
प्रतिवय विज्ञापनों में लाखों रुपये खर्च कर देते हैं। जित पत्नों 
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की ऐसी आमदनी है उनका सच भी वैसा ही है। लेखकों के थे 
पुरक्कार भी खूब देते हैं| 
समाचार-पत्रो का दाम जहाँ तक होता है, कम रक्खा जाता है 
निससे ग्ररीव-अमीर सभी पढ सके | कम दाम रखने से आहको 
की बुद्धि दवाती है और आहको की वृद्धि से विज्ञापन भी खूब शआते 
हैं। इससे पत्र-सब्चालकों के कम दाम रखने पर भी खुब लाभ 
, होता है। अमरीका मे सन्‌ १८३३ तक कोई भी सस्ता पत्र नहीं 
था। साधारणत: पत्नो का मूल्य छः सेट होता है। किसी भी 
पत्र की ५००० कापियों से श्रधिक नहीं निकलती थीं। सधसे 
पहले न्यूयाक में मानि ग पोस्ट नामक पत्र का मूल्य दो सेट रखा 
गया। कुछ दिनो के बाद उसका मूल्य घटाकर एक संट कर दिया 
गया। पर बह पत्र अधिक दिनों तक चला नहीं। इसके वाद 
वेंजमिन एच० डे साहब ने न्यूयाक-सन सामक पत्र निकाला। 
उसका दाम एक सेंट रक्खा गया। उसे देखकर मानि ग 
हेरेल्ड ' नामक एक दूसरा पत्र भी उसी मूल्य पर निकलने 
लगा। दोनों पन्नों में खूब चढ़ावढ़ी हुई। थोड़े दी दिनो के 
बाद तीन पन्न और भी प्रकाशित हुए। सभी का मूल्य एक सेंट 
रखा गया। १९०२ में सैकड़ों पत्र एक सेंट पर बिकने लगे। 
इसी से वहाँ अखबार पढ़नेवालां की संख्या बढ़ने लगी। अम- 
रीका में एक साधारण गृहस्थ के यहाँ भी दो-तीम दैनिक, पाँच 
छू: साप्ताहिक और दस-पन्द्रह मासिक पतन्न आते होगे। इसमें 
पत्र हमारे देश में अच्छे-अच्छे वाचनालयों में ही आते होंगे। 
अमरीका में लोग सम्पादकीय लेखों पर ध्यान नहीं देते। 
वहाँ जनता पर समाचारों का ही अधिक प्रभाव पड़ता है। 
इसी लिए समाचारों का संग्रह करने में रिपोटरों के खूब मिहनत 
करनी पड़ती है। आराम से बैठकर वहाँ लेख बहुत कम 
लिखे जाते है । 


च्ण्टट कुछ 


अखबार पढ़नेवाले सभी शिक्षित नहीं होते । आजकल 
पाश्वात्य देशों में अधिकांश अल्प शिक्षित होते हैं। इसी लिए 
अखबारों की मम्पादन-रौली में बढ़ा परिवतेन हों गया है। - 
सामयिक पन्नों की सफलता उनकी लोकप्रियता पर निर्भर है । 
उनमें ऐसे भी विषय हों जो सब साधारण के रुचिकर हाँ । 
इसी लिए सम्पादक भाषा के सौष्ठय और विचारों की गम्भीरता 
पर ध्यान नहीं देते, सरल भाषा में मनारखक विषयों की ही चचों » 
अधिक रहती है। खेल-कूद, हँसी-दिहणी और नाच-तमाशों 
पर सभी पत्रों में कुछ न छुद्ध अवश्य लिखा जाता है। इसका 
एक कारण और भी है। पाश्चात्य देशों में ज्ञानल्ृद्धि के लिए 
कुछ ही लोग अखबार पढ़ते होगे । वहाँ वो ज्रकेफ़ास्ट के समय 
मानि ग पेपर खेला जाता है। यदि उनमें उच्च श्रेणी के लेख 
हो तो उस समय उसे पढ़ने का कष्ट कोई स्वीकार नहीं करेगा | 
यही कारण है कि यहाँ विषयों की रोचकता पर अधिक जयाल “ 
किया जाता है। यह वात नहीं कि उनमें विज्ञान, पुरातत्त्त 
आदि विषया पर लेख नहीं निकलते। नहीं, ऐसे भी लेख 
निकलते हैं। पर वे ऐसी सरस भाषा भें लिखे जाते हैं. कि 
उनसे भी मनारखन ही अधिक होता है। कुछ थोगी बाते 
भी निकलती हैं। पर थे लोगों के कौतूहल की निवृत्ति के लिए 
लिखी जाती हैं। साधारण लोग बढ़ों की छोटी बाते जानने 
के लिए भी उत्छुक रहते हैं। महारानी मेरी किन उपन्यासों 
के पढ़ा करती हैं, प्रिंस आब वेल्स कौन सा साबुन लगाते 
हैं, केसर क्रिस तरह वावचीत करते हैं इम तरह की बाते लोग 
घड़ी जुशी से घुनते हैं। यदि कोई आदमी असिद्ध हुआ-- 
चाहे उसकी प्रसिद्धि विद्या में हो, राजनीति में हो, नाचनें- - 
गाने में हो, अयवा और कोई काम करने में ही हो, तो 
रसके विषय में छोटी-छोटी बाते” तक लिखी जाती हैं। 
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उसकी धातचीत, रहन-सहन, रूप-रक्ष, दाव-भाव, छाई भी बात 
छूटने नहीं पाती। 
अखबारों का काम्र है सम्राचार संग्रह करना। सभी पत्र- 
सम्पादक इस बात की केशिश करते है' कि सबसे पहले उनके 
हो पत्र में समाचार मिकले। तारों से तो खबरें वे मेंगाते ही' 
हैं पर इसके लिए उनके संवाददाता और रिपोटर भी नियुक्त 
रहते हैं। जहाँ कोई नई बात हुई कि उन्होने तुरन्त ही उस पर 
टीका-टिप्पणी लिखकर सम्पादक के पास भेज दी। विदेशों में 
भी उनके सवाददाता रहते है। वे अपने देशों की महत्त्वपूर्ण 
घटनाओ की आलोचना किया करते हैं। ऐसे स'वाददाताशओ में 
'ठाइस्स! के पेरिस के संवाददाता एम० डी० व्लोविटज साहब- 
की बढ़ी ख्याति है। इनके सिवा खास-खास भौकों पर समाचार 
संग्रह करने के लिए अखबारवाले अपना प्रतिनिधि भी भेजते हैं| 
ये प्रतिनिधि बढ़े-बढ़े नेताओ से मिलकर उनकी राय लिया करते 
हैं और फिर उन्हे अपने पन्नों मे प्रकाशित किया करते हैं | 
प्रारम्भिक अवस्था में केवल देश-विदेश के समाचार ही छापे: 
जाते थे। पर छुछ समय के ही बाद समाचार-पत्रो के सथ्वात्को 
मे देखा कि समाचार-पत्रों के द्वारा जनता में बढ़ी सुगमता और 
शीघ्रता से किसी भी बात का प्रचार किया जा सकता है। बज्यो- 
ज्यों जनता के अधिकार बढ़ने लगे त्यों-त्यों समाचार-पत्र की 
शक्ति और उपयोगिता भी धढ़ने लगी। जिन समाचार-पत्नों - 
का राजनैतिक या सामाजिक महत्त्त रहता है वहीं उनमें प्रकाशित 
होते हैं। कहाँ किसके काये से देश या जाति की उन्नति में 
क्या सुविधा हो रही है, कहाँ राष्ट्र की उन्नति के लिए क्या बाघा 
हो रही है, लोग कहाँ कैसी भूल कर रहे हैं आदि बातों की चर्चा 
उसमें गम्भीरतापूव क की जाती है। पर उनकी शैली मे सदैव 
एक आक्षषण रहता है जिससे पाठकों का मने।रजन होता है । 
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वर्तमान युग में रेल,तार और स्टीमर की सुव्यवस्था होते के 
कारण समाचार-संग्रह करने का काय बढ़ा ही सरल हो गया है। 
छापाखानों की वृद्धि होने के कारण समाचारूपत्र प्रकाशित करने 
का भी काम वहुत सरल द्वो गया है। पालेमेट में प्रधान मत्त्री 
का वक्तव्य अभी पूरा भी नहीं हुआ कि वह पत्रों में छुप गया | 
उज्ञत देशो में सवाददापाओों का काम चढ़ा ही महत्लपू्ण है। 
उनमें कितने पैये, साहस और चझ्मता की आवश्यकता है, यह 
उनके सवादो से ही प्रकट हो जाता है। उन्हों के अनुभवों के 
लेकर पन्नों और डायरी के रूप में कितनी ही अच्छी-अच्छी किताब 
भी छपने लगी हैं। उनसे ज्ञान का मागे भी खूब विर्ृत हो गया 
है और ज्ञान की ओर लोगों की अभिरुचि भी बढ़ने लगी है । 
लोगों की स्वाभाविक ज्ञान-लिप्सा के लिए समाचार-पत्नों मे 
सप्ठीमेंट के रूप मे नये अछू निकाले गये है। जनता के अधिकार 
के साथ उनकी भी उपयोगिता बढ़ती चली जा रही है। समाचार-. 
पत्र भव जनता के प्रतिनिधि माने जाते हैं | वे उनके अधिकारों 
और हितों की रक्षा करते हैं। इसी से उनका बढ़ा प्रभाव 
पढ़ता है । 

ससार में समाचारपत्रों का प्रचार के साथ प्रभाव प्रतिदिन 
चढ़्ता ही जाता है। राजनीति के क्षेत्र में उनकी घड़ी शक्ति है। 
उस शक्ति की उपेक्षा करने का साहस कोई भी गवनमेट नहीं 
करेगी। किसी किसी देश में समाचार-पत्रों के यह ख्राधीनता 
नहीं है कि वे जैसा चाहें लिखें । परन्तु इंग्लेंड मे यह बात नहीं 
है। वहाँ के पत्र गवर्नमेंट के सभी कामों की तीमघ्र आलोचना 
किया करते हैं। गवर्नेमेंट के विवश होकर उनकी नीति अपनानी 
पड़ती है। १८८४ में स्टेड साहब ने इंग्लेंड की जहाजी शक्ति पर 
कुछ लेख लिखें। उस समय उसकी अच्छी दशा नही थी। इन 
लेखों के कारण वहाँ जल-सेना-विभाग मे सुप्रवन्ध हो गया। 
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आजकल सभी देशों में प्रजापक्त का जोर बढ़ रहा है। 
पालियामेंट में प्रजा के प्रतिनिधि होकर जो जाते हैं वे वो जाते ही 
है पर उससे अधिक प्रभाव अखबारों का पढ़ता है। ये ही जनता 
क सच्चे प्रतिनिधि सममे जाते हैं। इनसे पालियामेट का घनिष्ठ 
सम्बन्ध हो गया है। केवल राजनीति में ही इसका प्रभाव नहीं 
है, समाज पर भी इनका वड़ा भारी ,प्रभाव है, व्यापार को उन्नति 
में भी इनका हाथ है। 
अखबारों के एक बड़ी भारी सस्या कहना चाहिए। वे जैसी 
ख़बरें देती हैं वैसे ही मिन्न-मिन्न सिद्धान्तों का भी प्रचार करती 
हैं। भिन्न-भिन्न पत्रों की नीति भिन्न-मिन्न है। सभी पत्रों मे 
एक प्रधान लेख होता है। उसे 'लीडि|ग आटि कल' या अम्रतेख 
कहते हैं। उसमें एक विशेष सिद्धान्त का प्रतिपादन किया जाता 
है। जोसत उसके विरुद्ध होते हो उनका उसमे खण्डन भी 
रहता है। जे पत्र जितनी ही निर्भीकता से अपने सिद्धान्तों का 
प्रतिपादन करता है उसका उतना ही प्रचार बढ़ता है! जनता 
निर्भीकता के। अधिक चाहती है। एक बार इंग्लेंड के किसी पत्र 
ने किसी सिद्धान्त का प्रतिपादन किया। यह सिद्धान्त उसके 
विज्ञापनदाताओ में अधिकांश के अभीए न था। इससे उन्होने 
उस पत्र में विज्ञापन देना बन्द कर दिया। उन्होने समझा था 
कि इससे पत्र की बढ़ी भारी अथे-द्वनि दोगी और वह अपनी 
नीति के बदल देगा। परन्तु फल इसका विपरीत ही हुआ | 
उसका प्रचार बढ़ गया और विज्ञापन भी बढ़ गये | 
कहा जाता है कि क्रिसियन युद्ध के समय किसी ते समाचार- 
पत्र में यह छंपाया कि युद्धचेत्र में घायलो की अच्छी सेवा-झुअपा 
; नहीं दे रद्दी है। यह समाचार पढ़ते ही लोगो के हृदय मे इतना 
आतटठु छा गया और साथ ही युद्ध के कशधारों पर इतना प्रभाव 
पद्म कि तुरन्त ही उसके लिए सुब्यवस्था करनी पढ़ी। समाचार- 
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पत्नो के कारण अव यह सम्भव नहीं है कि कोई भी शासक 
खेच्छाचार से अन्याय कर सके। समाचार-पत्रों द्वारा खाधीन 
देशों मे शासन-नीति उच्छुद्डल नहीं होने पाती। टाइम्स! के 
विरोध से इंग्लैंड में ग्लैडल्टन का 'होमरूल' बिल पाप्त नहो 
छका। पहले महायुद्ध के प्रारम्भ में एल्विय के विरुद्ध टिशस्स! 
में लेख निकले जिनके कारण प्रधान मन्त्री को अपना पद छोड़ना 
पढ़ा। 'टाइम्स' की निर्मीक आलोचना और निष्पक्ष लेखों का 
प्रभाव जनता और गवर्नमेंट दोनों पर पड़ा। इसी से सर 
राव पील ने उसकी नीति की प्रशंसा की । 

समाचार-पत्रों का दूसरा कार्य यह है कि वे जनता को 
सुशिचित बनाते हैं।। राजमैतिक, सामाजिक, वैज्ञानिक, साहिप्यिक 
आदि सभी विपयो की चर्चा वरावर करते रहने के कारण 
समाचार-पत्र लोगों का उन विषयों में न केवल अनुराग ही 
बढ़ाते हैं वल्कि उनको उचित घान भी देते हैं। समाचार-पत्रो- 
का नियमपूर्वक पाठ करनेवाला व्यक्ति किसी भी विपय से 
अनभित नहीं रद सकता । उसकी रुचि परिमानित द्योती रहती 
है। समाचारपत्रों की उपयोगिता पर अब किसी को सन्देह 
नहों रह गया। जन-समूह के विचारों को प्रकट करने का साधन 
यहीं है। पर मम्राचार-पत्रों का उत्तरदायित्व भी अब चहुत बढ़ 
गया है। शक्ति के साथ उत्तद्वायिल्र भव ही है। समाचार- 
पत्र स्नसाघारण के लिए नेता का काम कर रहे हैं, इसी लिए 
इन्हें भ्रेव सवसाधारण के कल्याण का विचार कर किसी वात 
को प्रऊाशित करना पढ़ता है। मिध्या-्नीति का अवलम्धन 
फरनले पर हों समाचार-पत्रों का प्रभाव नहीं पढ़ता । 

हिल्दी में कई कारणों से समाचार-पत्रों का प्रभाव जनता पर... 
नहीं पड़ता । मेगे तो यह घारणा है कि हिन्दी में मासिक पत्नो 
फा झाम जिया श्रन्‍्छा होता है, उतना साप्राहिक श्रयवा दैनिक का 
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नहीं होता। मुझे भी कुछ समय तक सम्पादन का काम 
करना पड़ा है। वह एक मासिक-पत्र था। मासिक्र-पत्रों और 
-समाचार-पत्नो के उद्देश्य मे विभिन्नता रहती है। साम्राजिक विषयों 
की चचो करने पर भी मासिक पत्र निमोण की ओर जितना 
ध्यान देते हैं, उतना प्रचार की ओर नहीं | इसी से उनके लेखो 
में अधिक स्थाय्रित्व रहता है। अगरेजी के कितने ही स्थायी 
निवन्धों और कथाओ का भी प्रकाशन पहले मासिक पत्रिकाओं 
में हुआ है। यह सच है कि मासिक पत्र का आदरश कुछ ऊँचा 
रहता है। उसके उच्च आदश को रच्ता करना मेरे समान लोगों में 
लिए साधारण वात नहीं है। इसी से मै सदैव अ्रपनती ओर से यथेष्ट 
परिश्रम करके भी अपनी अयोग्यता के कारण घबराता रहता था। 
व्योही किसी ने किसी लेख के विरुद्ध कुछ कहा, त्योद्दी मैंने वह लेख 
बन्द किया | में जानता हूँ कि इर तरह की सुविधा होने पर भी 
"मुके जो असफलता हुई, उसका एकमात्र कारण मेरी अयोग्यता 
है। पर इसमे सन्देह नहीं कि हिन्दी के मासिक पन्नो को अधिक 
सफलता मिली है। 'सरसती', 'माधुरी', 'सुधा, 'विशाल भारत! 
आदि पन्नो द्वारा हिन्दी- साहित्य के नवयुग का निमोण हुआ है। 
साप्ताहिक तथा दैनिक समाचार-पत्रों के विपय में यही धात नहीं 
कही जा सकती। भाषा की ही दृष्टि से इनमें जो शिथिल्नता 
रहती है, वह उपेक्षणीय नहीं है। 
कत्तेमान युग मे कौन कहाँ क्या लिख रहा है, इस पर किसी 
की दृष्टि नहीं है। कया मासिक पत्र और क्या साप्ताहिक पत्र, दोनो 
की इतनी वृद्धि हो गई है कि अब यह सम्भव नहीं है कि हम 
सभी पन्ने को ध्यानपूवंक पढ़ सकें। अतएव अच्छी और घुरी 
दोनों प्रकार की रचनाओ के प्रति पाठकों में भी एक उदासीनता 
विरक्ति या उपेह्ञा का भाव आ गया है। यह ट्विवेदीजी का 
ही युग था कि एक “अनस्थिरताः शब्द ने ही हिन्दी-साहित्व-ेन्र 
99 
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में आँधी-ती ला दी थी। अब तो साहित्य का 'कैत्र इतना 
विस्तृत हों गया है कि हम वड़ी से बढ़ी भूलों पर भी ध्यान शर्त 
देते। इसमे सन्देह नहीं कि अ्रव हिन्दी-पत्रों फी नीति परिवर्तित ० 
हो गई है। पन्नों को लोकप्रिय बनाने की चेष्ठा में हम लोग 
रूचि को परिष्कृत करने की कोशिश नहीं करते | हम पत्रों से एक 
ज्षणिक उत्तेजता ही चाहते हैं, ज्षणिक मनोस्जन की ही आशा 
करते हैं। सिनेमा के गीतो की लोकप्रियता हम अपनी कविताओं 
में चाहते हैं. और उसी की कथाओ की विशेषता हम अपनी 
कथाओं में रखना चाहते हैं। दम अपने पाठकों की विचार- 
शक्ति को उत्तेजित करने के लिए यत्न नहीं करना चाहते | 

मैं हिन्दी के पत्रनो को पढ़ता हूँ और अँगरेज़ी के भी हर 
पढ़ता हैँ। दो-चार को छोड़कर अधिकांश पत्नो में किंतने ही ऐसे 
वाक्य आते हैं, जिनका अथ ही समसने में नहीं आता। कितली _ 
ही ऐसी बातें होती हैं, जो विलक्ुल असष्ट होती है। उनके 
लेखों में प्रामाणिकता नहीं रहती। उनकी आलोचनाओं भे 
न वह गम्भीरता रहती है और न वह मननशीलता, जिससे 
पाठक अपने आप उनकी ओर आक्ृष्ट हो जाता है। संबादों 
में भी वहुघा उत्तरदायित्व-हीन निन्‍्दा या प्रशंसा रहती है। 
समाचारों और लेखों मे भी एक नीरसत्ता रहती है, जो पाठकों 
के लिए विरक्तिजनक होती है। 'शिवशस्थु के चिटठे के समान 
सामयिक विषयों पर लेख-माला समाचार-पत्नों में दुलंभ है। 
राजनीतिक लेखो मे अगरेज़ी पत्नो की शून्य प्रतिष्वनि रहती है। 
मुके तो ऐसा जान पढ़ता है कि हम लोग कम से कमर परिश्रम 
से अधिक से अ्रधिक लाभ उठाने की चेष्टा करते हैं। क्‍या 
प्रकाशक, क्या सम्पादक और क्या लेखक सभी के मन में शायद” 
चही भावना काम करती है। अगरेज़ी के पत्र तो शिक्षित जनो 
के ही पास पहुँचते हैं। उनमें अनर्गल वातें प्रकाशित नहीं हो 
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सफ्तों। हिन्दी के पत्र उन स्वसाधारण के लिए है, जिनमें 
शिक्षा का प्रचार नहीं है, इसी लिए उनमें कोई भी बात लिख 
दी जाती है। लेखकों पर कोई भी उत्तरदायित्व नहीं रूता। 
उन्हें अपनी योग्यता पर इतना अधिक विश्वास है कि वे जो 
चाहें, लिख सकते है | ॥$ 

हिन्दी-भाषा-माषियों में अधिकांश पाठक अल्पशिक्षित होते 
हैं। जो उच्चशिज्षा-प्राप्त व्यक्ति हैं, वे वहुधा हिन्दी के पत्रों को 
नहीं पढ़ते । ऐसे लोगों में वही हिन्दी-पत्नों के पाठक होते है, 
जिन्हे उनसे विशेष अनुराग है भर जो स्वयं किसी न किसी 
रूप मे हिन्दी-साहित्य की सेवा में संलग्न हैं। पर इन्हीं अर्प- 
सख्यक शिक्षित पाठकों पर हिन्दी के समाचार-पत्रों का आदरों 
निर्भर है। वही लेख हैं और वही उसके यथार्थ पाठक भी। 
सर्वसाधारण तटस्थ रहते हैं। यहद्दी कारण है कि हिन्दी के पत्रो 
में कुछ समय पहले व्यक्ति-विशेष छे सम्बन्ध में जो कटुता या 
|| ९ प ९ े कोई 
व्यज्ञपूण लेख प्रकाशित होते थे, उनका सबसाधारण से कोई 
सम्बन्ध नहीं था। उस समय समालोचना का ढक्ग भी 
दूसरा था। भाषा की भूलें भी अक्षम्य थीं। आजकल 
हिन्दी-पत्रो में हम जो उन्नति और परिष्कार देख रहे 
हैं, उसमें भी उन्हीं अत्पसंख्यक शिक्षित जनो का प्रभाव है। 
उन्ही 'की नीति और रुचि का अनुसरण कर कितनी ही रचनाएँ 
प्रकाशित होती हैं। जन-समूह अभी तक हिन्दी की इस 
प्रति की भोर से उदासीन है। पन्‍त, निराला, जैनेम्द्र, 
यशपाल, प्रधाद आदि लेखकों के पाठक श्रत्पशिक्षित जन ही हैं | 
इन शिक्षित और अशिक्षित जनो के बीच अभी तक एक बढ़ा 
व्यवधान है। प्रगति के नाम से हिन्दी में जो छुद्ध लिखा जा 
रहा है, उसका प्रचार सीमावद्ध है। 'हिन्दी के प्राचीन रस-साहित्व 
की तरह वह केवल अल्पसंख्यक रसिकों के लिए है । 


श्श्र कुछ 


लेखकों के भावों में भी परिवर्तन हो गया है। पहले मेरे 
समान लेखकों में अपने सम्बन्ध में जो एक द्वीनता या छुड़ता का 
भाव था, वह अब नहीं है। लेखकों में अब एक गौर का भाव 
अवश्य आ गया है । पहले अनुवादों या भावानुचादों से हो 
हिन्दी-साहित्य भरा था, अब मौलिक रचनाएं अकाशित होती 
हैं। अपनी मौलिक रचनाओं को अगर हम गौरव दे ते यह केई 
अनुचित नहीं है। पर सीमा का अतिक्रमण करने से वह छुँछा 
हो जाता है। लेखक और आलोचक दोनों से विश्वास भी होता 
है। यही कारण है कि समालोचना मे भी गौरव का वही भाव 
आ गया है। उस दिन एक समाचारपत्न में एक उपन्यास के 
उम्दत्ध के मैंने यह पढ़ा कि हिन्दी से ही नहीं, विश्व-साहित्य में 
उसका अछ्य स्थान है। मैंने भी सभी तरह के उपन्यास पढ़ें हैं 
और अभी तक पढ़ता ही हैँ। इसलिए हिन्दों के इन आलोचकों 
को ऐसी वारते सुनकर में तो अबाक हो जाता हैँ। कुछ समय 
पहले की धात है। पशिद्ित भगवततीप्रसाद बालपैयी ने मु 
'मोठी चुटकी! नामरू एक उपन्यास दिखाया। उसे पढ़कर मेने 
चह कहा कि यह बिल्कुल निक्ृप्ट उपन्यास है, ओर किसी प्रचार 
प्रफोशित करने योग्य नहीं है। पर हिन्दी के सभी विज्नों ने 
उसऊी बड़ी प्रशंसा दी है। एक विज्ञ आलोचक ने यहाँ तक 
कहा कि प्रंमचन्दजो का कोई भी उपन्याम उसके वरावर नहीं है। 
तब से हिन्दी के किसी उपन्यास पर मम्मति देने का साइस मैंने 
नहों क्या। मैंने तो कान पऊुड़ लिये। 

फोई ४३ वर्ष पहले 'हिन्दी बढुवासी! सें एर व्यद्गचित्र प्रका- 
शिव हुआ था। उसका शीर्पक था 'राज़ा' | उसके नीचे लिखा 
था--झमे, राजा कहो भाई, जूता न घोती, यह पणगड़ी देखी । 
यथार्थ शिक्ष से होन होने पर भी जब इमें गौरव की पगढ़ी मिल 
जानी है, दर गौग्व हो हमारी अच्मता भ्रक््ट कर देता ईं। 
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साणरण स्थिति मे श्रंगरखा और जूता न रूने पर भी हम लोग 
सिफ धोती से काम चला लेते हैं श्रौर किसी की हष्टि हम पर 
नहीं जाती, परन्तु सिर पर बहुमूल्य पगढ़ों बाँव लेने पर बल्या- 
भूषण का अभाव क्‍यों ने खटकेगा ? इसी लिए सम्पादक अथवा 
समालोचक का पद-गौरव मेरे समान लेखको के लिए तो हुचह 
हो! जाता है। एक पाठक की दृष्टि से में निश्लट्डोच तुम्हें जो 
वात लिख सकता हूँ, वही क्या सम्पादक और समालोचक के रूप 
में भी लिख सकूँगा ९ 

पर हिन्दी के साहित्यचक्षेत्र मे यह एक सन्तोपज्ञनक बात है 
कि हम अपनी इच्छा के अनुसार भी गौरव की कोई पगढ़ी स्वय 
बाँध सकते है। यह कोई आवश्यक नहीं कि हमें यह पगढ़ी 
कोई दूसरा ही दे। यह तो निश्चयपूर्वक कहा जा सकता है कि 
हिन्दी के अधिकांश पन्न अभी जनता के पत्र नहीं कहे जा सकते 
ओर न लेखक ही जनता के लेखक सममे जा सकते हैं। दोनों 
अभी प्रकाशकों की कृपा पर निर्भर है। खर्य प्रकाशक अपनी 
शक्ति या सम्पत्ति पर निर्भर रहने के कारण जनता के हित की 
श्रपेज्ञा अपने ही प्रभाव की वृद्धि के जिए प्रयत्नशील रहता है । 
औरी समम में तो पत्रों मे अभी प्रकाशक की नीति और रुचि की 
ही प्रधानता रहती है। यही कारण है कि हिन्दी-पत्नों का प्रभाव 
अभी जनता पर नेंहीं है। ' 


मेरी कथा 


सत्य अनन्त है, ज्ञान अनन्त है और त्रह्म अनन्त है। उसी 
तरह मेरा भी अन्त नहीं है। पर जो असीम है, वह किसी सीमा 
में आबद होकर प्रत्यक्ष होता है। जो महत्‌ है, वह झुद्गरता के 
सच्चा से स्वीकार कर लीलामय हो जाता है। जो अन्तहीन 
भान है, वह भी मेरा ही श्लुढ रूप घारण कर आनन्‍्द-रूप भोर 
रस-रूप हो जाता है। में अन्य हूँ, ज्ञान का आगार हूँ, विद्या की 
निधि हूँ, रस का भाणडार हैँ। मुझसे संसार ज्ञान प्राप्त करता है। 
मेरे ही कारण मनुप्यो की उन्नति हुई है। थदि में न होता, तो 
मनुप्य ओर पशु में क्या भेद रहता १? जिन लोगों में मेरा प्रचार 
नहीं है, उनके जाकर देखो । वे अभी तक वन्य-पश्चुओ की वरह 
जड्ललो मे भठकते फिरते हैं। उन्हें केवल उद्र-पूत्ति की चिन्ता 
रहती है। ज्ञान का गौरव वे क्‍या सममें, साहित्य की महिमा थे 
क्या जानें, विज्ञान की शक्ति का उन्हे क्या पता ९ 
परल्तु तुम मुझे कागज़ों का वण्डल भत सममो । यह मत 
समझो कि प्रेस ने मुझे दवा-दबाकर तैयार किया है। प्र स, कागज 
और स्थाही तो जड़ वस्तु है, उनमे ज्ञान कहाँ? इसी प्रकार 
अचरो वे! जोइनेबाले या प्रेस के चलानेवाले या दुकान में वैठ- 
कर मुझे चेचनेवाले मेरे जन्मदाता नहीं हैं। तुम उन्हें भले ही मेरा 
प्रकाशक मानझूर उनको प्रशसा करो; पर मुझे तो यथा प्रकाश 
मिलता है रिमी की अन्तज्याति से । मुझे बेचकर जो लोग सम्पत्ति- 
गाली हो गये हैँ, वे अपने वैभव का गये भले दी करें और तुम 
लोगों से प्रतिश्ा और आदर पाकर गौरव के उच्च शिखर पर भले 
ही चेंठ जागें; पर में तो! झ्िसी तपत््ी की तपस्या का फल हैं, में 
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तो किसी ज्ञानी की अनवरत साधना का परिणाम हूँ, में तो किसी 
कवि की उद्ात्त करपना की सृष्टि हूँ, में तो किसी विज्ञ के अध्यव- 
साथ की रचना हूँ। मुझमें किसी दूसरे की आत्मा निवास 
“करती है। 

देश और काल के अतिक्रमण कर वही आत्मा मुझ्ठमे निविष्ट 
होकर तुम लोगों को अपना दिव्य सन्देश सुनाती है। न जाने 
कब कुरुचषेत्र में भगवान्‌ श्रीकृष्ण ने अजुन को उपदेश दिया था; 
पर पुस्तक के रूप में तुम आज भी उनकी वाणी छुन सकते हो | 
न जाने किस आपाढ़ के प्रथम दिवस में मेघ के दशन कर कालिदास 
की चित्तवृत्ति अन्यथा हो गई; पर प्रेम और वियोग का जो गान 
उस दिन उनके अन्तःकरश में उदुभूत हुआ, वह तुम मेरे ही समान 
पुस्तक में पाओगे। अतीत और वत्तमान युग के कितने ही महा- 
माओ, ज्ञानियो और कवियों के उद्गार तुम हममे सुन लोगे। 
, में आवबन्द की सृष्टि हैं। संसार में जो सुख, जो सौन्दर्य, 
लो उलास, जो शौय, जो गौरव, जो वेदना, जो आतह़ु और 
जो वित्मय है, वही जब किसी के अन्तर्गत में जाकर 
रस-हप में परिणत हो जाते हैं, तभी मेरी रचना होती है। 
विश्व की वेदना से करुणाढ़, संसार के अत्याचार और अन्याय 
से छुब्ध, ज्ञान की महिमा से वित्मित तथा जीवन की घुपमा 
'से पुलकित किसी भी द्रष्ट या सरष्टा की कृति मैं हूँ। तुम 
मेरे परष्ठ पर जो मूल्य देखते हो, वह मेरा मूल्य नहों है, वह तो 
किसी व्यवसायी के लाभ और लोभ का सूचक है। यह सच है 
कि मेरे कितने ही निर्माताओं के। अपनी कृतियों के लिए अपरिमित 
सम्पत्ति प्राप्त हुई है, पर छुछ ऐसे भी हुए. है, जो जीवन भर कष्ट 

.. नशे ससार के अमूल्य निधि के रूप में अपनी रचना दे गये 
। यदि आज आरनार्ड वेनेट के। प्रत्येक शब्द के लिए १६) 

रुपये मिलते हैं, ते कभी गोल्डस्मिय के आजीवन दर्िता में ही 
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बरावर साहित्य की सेवा करनी पड़ी है। प्रद्मशाझों के लिए में 
अवश्य अर्थ सिद्धि का माथन हैं; पर अपने ऊततोशों के लिए मै 
आनन्द का ही साधन हूँ। दु ख में, कष्ठ में, विषनि में मुमो से 
इन्हें सान्चना मिली हैं। भेरे ही लिए उन्होंने गन फिया है। 
मेरे दी लिए उन्होंने वैभव का तिसफार स्या है। इसी लिएपे 
उनके गोरव की र्टृति हूँ, में उनकी बेदना का सहचर हूँ। में: 
इस प्ृष्ठादित मूल्य में अन्य व्ययमायों की तरह धृत्तेना है. छह 
है, कपट हैं, लार्थसिद्धि है। मेर। ययार्थ मूल्य है कवि थी कीरि 
में, प्रन्थकर्ता के चिस्तन गौरव में और उस अलौफिक शानर 
में, लिसका उपभोग तुम्त कर रहे हो । 

पर मेरे सभी वान्धव मेरी तरह यही बात हृद्तापृरक नहीं 
कह सकते। अ्रधिकांश का जीवन अत्यन्त क्षणिक होता दै 
खथ्योत की व्येति की तरह उनमें ज्ञान की अत्यन्त अह्प ज्योति 
रहती है। पर उनको ज्शिफता में हो उनकी उपयोगिता है। 
प्रात कालीन शीत-बिन्दु ओं की तरह उसमें यह शक्ति नहीं रहती 
कि ज्ञान के तीज उत्ताप में वे रह सक्रे।। परल्तु श्षुद्र होने पर 
भी उनमें रस की तरतवा रदतो है, उनमे भी प्राणों का आवेग 
रहता है, आनन्द का उच्छव्ास रहता है, अनन्त खर्न की आमा 
रहती है। वे भी ज्यातिय की ज्योति से उद्भासितत रहते हैं। 
वे भी जण भर छुछ के हृदय के शीतल कर जाते है, कुछ के 
घढ़ी भर आए कर जाते हैं। अपने हो समान छुट़, पददलित, 
रब जनो की थे छुछ सेवा कर ही जाते हैं। ऐसे के निर्माता 
विश्व से अनाहत, तिरस्कत और विताढ़ित भले ही हों, पर यह 
सप्तम रक्खो, सभी स्थितियों में उनसे तुम लोगो का उपकार ही 
होगा, अपकार नहीं | 

जैन जान आनन्द का रूप ग्रहण करता है, तभी उससे सर्त्सा- 
हिल्य की रचना होती है। जब वह व्यवसाय का रूप धारण ' 
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करता है, लब वह लेन-देन, लाभ-हानि का साधन वन जाता है, तब 
चह साहित्य के तड़ाग में कमल के रूप में विकतित न होकर मत्त्यां 
के रूप मे परिणत हो जाता है। तब जो मत्यजीवी हैं, वे उन्हें 
बाजार में वेचकर उद्र-पू्ति करते हैं। बहाँ दीटी-बढ़ी सभी 
मछलियों के लिए आरहक मिल जाते हैं। उसमें लोक-रुचि की 
प्रधानता रहती है। उसी'से उनका मूल्य निर्दिष्ट होता है। उसी 
मूल्य में मत्त्यजीवी की सफलता है। संसार मे सफलता की यही 
एक कसौटी है। जो व्यक्ति जिस इच्छा से के5़ काम करता है, 
उसकी रस इच्छा की पूत्ति हो जाने पर ही वह अपने को सफल 
अवश्य सममेगा। संसार में घन की महत्ता है, कौत्ति का गौरव 
है, पदकी प्रतिष्ठा है। कुछ काम घन के लिए किये जाते हैं, ऊुड 
कीति के लिए और कुछ पद के लिए। इसके अतिरिक्त कुछ 
काम ऐसे भी होते हे, जो आनन्द के ही लिए किये जाते है। धन 
- के लिए जब कोई व्यक्ति प्रयत्ष करता है, तब उस्ते कीति, पः या 
आतन्द की चाह नहीं होती । शब-कष्ट में पढ़कर झिनने ही बड़े 
लोगो के ऐसे काम करने पडते है, जो न उसके गौरव के वर्भक 
हैं और न उनकी कीर्ति फ्रे। इसी प्रशर जो लोग एकमात्र 
अधथसिद्धि में ही अपने जीवन की सफलता समभने हैं, उनके लिए 
फ्रोत्ति या महिसा भी बाधक हों जाती है । 
सच पूछ्दो तो मेरे लिए ने कीति की मठना रै, न प० मी 
सार ने धन की। आज जो कीति , पद पर धन को रफ्म[स दर 
रहे हैं, में नहों रह जायेगे; पर में रह जाईंगा। हालिशम ई 
आभयशता काश कहाँ हैं, तुलसीदन के समय का रुयज्ष- उमा 
फ्दों ६! पर भेरे रूप में 'भमदत' पौर 'रामबरिगिमानमा वी एप 
भा।। शाज जो होडेबऐ लोग ससपति पर अधूता मे थपि- 
फारी ह और सिनझी सेदा प्रभंश भौर यगीगान मे हे है 
दिमाट मजा है, दे सभी सपनो सपरीअलुप चोर परम # 
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न ज्ञाने कहाँ विलीन हो जायेंगे । रह जाऊँगा में, क्योंकि मुझो मे 
चिस्तन आनन्द और गौरव है। ते भी वह सच है कि जोवन- 
निर्वाह के लिए घन की आवश्यकता होती हैं। इसी लिए किसी 
न क्िसों रूप मे प्राय सवी अयंसिद्धि के लिए काई काम करना 
पहता है। मेरें निर्माताओं की साहित्य-सेवा में अथस्तिद्वि वी 
भावना है हो नहीं. यह कहना सच नहीं है। पर यह बात भी 
सत्र है कि साहित्य द्वारा आनत्द के रूप में मेरे निमावा खब जी 
छुद् पा जात है वही उनका यथार्थ पुरल्कार है। विहरी अपन 
मात सी ढोहों के लिए सात सा मुहर पाकार सन्तुष्ठ हा गर्य 
पद्याऊर अपने एक-एक अघर के लिए लाखो को सम्पत्ति पा गये | 
फिर भी यह पुरम्कार दसरों की कृपा पर निभर है। इसी प्रकार 
प्रनिष्ठ परौर गोख भी दूनरों की ही कृपा पर है। कोई क्रिसी के 
मान करे या अपमान, इसे अपनी कृतियां से जो मन स्पुष्ठि होते 
है वही यथाथे में साहित्य सत्र के लिए प्ररित करती है। सेसाः 
ने अपनी विशेष स्थिति से ही कोई मात या गौख पाता है 
ओर विशेप स्थिति में पडकूर उसे अपमान भी सह्या पढ़ता। 
और छष्ट भो दठाना पहना है। मेरे सत्त्वि के झत्र में यह के 
जिल्वतीय थाने नहीं हैं। नेम यवाव इत्मा तो तय होती 
तुम छब साहित्य के उच्च घ्रादश के छोाइकर उसे लशि 
मनारिनाद, घगिर उस्यायित अबबा चशणिकग्रभुत का साव 
बना एस्ते हो, था जय नुम पिख्या प्रसंसा मिथ्या गौरव, मिथ 
विमान मे प्रंम्तिशों साहित्य है जत्र झा अपनी स्थाममिद्धि 
7४ हेशय समझाझर, टली वे लिए दल बनारर परम्पर एप 
दूसरे का प्रमंसा कर, अपने-अपने विपद्धियाँ की सिन्‍दरा कर ठया 
आय क आग मो 
पर आग ऐेम भमे भी, तो कसझ निर्मल जज को गदर 
दर | गाने # | पर रा रसरी बिलत नं है। तुम मेग 
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करो या मत करो; पर यह जान लो: 00777"806, ६8 8 ॥0 
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बन्धुबर, मै एक निष्मराण अन्य नहीं हैँ। मुझमे एक मलुष्य 
की आत्मा विद्यमान है। जीवन-सागर का मन्थन कर उसमें वेदना 
और कष्ट के रूप में जो विष उसने प्राप्त किया, उसे वह स्वय' पी 


गया, और अमृत के रूप में जो इुछ मिल्लु्रजिंही मुममें , 


विद्यमान है। 


ब्ध् 


